“大脑瓜”菜的记忆

把我们的爱情写成生动的故事，等到我们都老的时候就翻出来回忆，什么样的故事才能够如此浪漫呢？下面是小编为大家整理的“大脑瓜”菜的记忆，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

大脑瓜菜，因脑袋大而得名，是多年生的草本植物，学名叫小根蒜，药书上则叫做薤白，疏风理气，活血化淤。大脑袋菜长得像蒜，又有葱蒜的味道，球形的鳞片茎，头比大蒜小，变态的叶子像葱叶，很细，细得如同线一样。我们家乡又叫它祥谷菜，而我却喜欢叫它大脑瓜菜。

每到春天，大地还没有完全开化，大脑瓜菜就从土里钻了出来，越冬的叶子是枯黄的，而新叶就从这枯黄的叶子中破土而出，带着一点淡淡的紫，泛着绿，报告着春天的气息。

早些年，冬天的蔬菜是很少的，冬天里只有吃白菜、萝卜、土豆和用白菜腌制的酸菜。春天了大脑瓜给人们带来了新鲜，从地里把大脑瓜挖回来，母亲洗干净了，那就是上好的蔬菜了。

大脑瓜菜可以生吃，也可以熟食，各有不同的风味。生吃时，把大脑瓜洗干净，去掉根须和枯叶，蘸着大酱，开胃又下饭。还可以用盐腌上，拌上一点麻油，鲜、咸、辣、香，刺激你的味蕾，让你回味无穷。

大脑瓜菜还可以熟食，把它和豆腐一起烧，是很好吃的一道菜。我更喜欢母亲用大脑瓜菜加鸡蛋烙合的子，外焦里嫩，透着大脑瓜菜特有的清香。

初春，大地还没有解冻，大脑瓜菜就醒来了，最早品味春天的人们就想着刨大脑瓜菜了。大脑瓜菜好吃，可是刨起来并不是件容易的事，虽然一年四季都有，可只有春天的好吃，到了秋天，味就淡多了。

北方的风很大，遇到风大，装菜的篮子放到地上会被风刮跑的。那时我还小，奶奶和母亲是不让我去挖大脑瓜菜的。可是我却喜欢去的，看到三哥和邻家的姐姐去挖菜，我就会跟着。好在也不远，奶奶家的屋后就是一片很大的田地，那是一片种过玉米的田地，玉米收获了，地里还留着玉米的秸秆，玉米的秸秆下边往往藏着长出绿叶的大脑瓜，我们经常用脚把玉米的枯叶踢开，找着长出绿苗的大脑瓜来。越冬的大脑瓜叶子是枯黄的，贴在地上如一堆乱线，而新的叶却总是从这枯叶中生长出来。找到这枯叶也就找到了新鲜的大脑瓜菜了。那时我还小，是拿不动镐头的，三哥总是让我拎着篮子，害怕风把篮子吹跑，还在篮子里放进一块石头。一到地里，看到大脑瓜如线一样的叶子，我们就会惊喜地叫着：这里有，这里有！然后用脚把上边的枯叶去掉，露出紫绿色的新叶，三哥就开始用镐头刨了。刨上一两下，一撮白净的大脑瓜就出来了。然后我们就蹲下来，用手把大脑瓜拣起来放进篮子里。接着我们再去找，再去刨。

刨菜的孩子多了，有时就在地里玩起来。那时玩的方法也很新奇。找一块平一点的地方，在地上挖一个小沟，大约有一米来长吧，用脚把土踩平。沟的中间挖一个小洞，比一个皮球大不了多少的洞。然后就从自家装大脑瓜菜的篮子里选出一棵，放在沟的一边，两人对局，各站一方，趴在地上用嘴吹气，看谁能把大脑瓜吹进那个小洞里，吹进了，对方就要拿出一棵同样大小的菜，吹不进，那棵大脑瓜菜就退回到原处，接着再吹。这样的游戏玩起来是开心的，我们围着在旁边给游戏者加油，大家喊着，用力啊用力啊！、吹吹吹啊！有时候也会为一棵大脑瓜争得面红耳赤。

大人们并不在乎我们刨了多少大脑瓜菜的，只要我们不闹就放心了，而我们是希望自己收获菜越多越好。回到家里我们争着说：这棵是我刨的，那棵也是我刨的。我知道自己没有刨一棵菜，总是说，那棵是我看到的，我看不到三哥就刨不到了。再去刨大脑瓜的时候我就总想亲手刨一棵，可是三哥不让。他说我小，去找菜吧，回家告诉奶奶是我找到的菜，是他刨起来的。可我不满足，争着把三哥的镐头抢了过来，三哥挪不过，只好把镐头给了我。我拿着镐头心里别提多高兴了，虽然我举不起来那镐头，可是我还是努力地把它举过了头顶。三哥找到了一撮菜，用手扒着上边的枯叶喊着：小妹，这里有，这里有！ 我忙奔到三哥跟前，举起镐头就刨了下去，大脑瓜菜没刨着，三哥却捂着脑袋大哭了起来。我吓得放下镐头，看到血从三哥捂着脑袋的手指缝流了出来，我吓哭了。奶奶和伯母听到信儿把我们带回了家，好在三哥的伤口不深，找了一个医生给上了点刀伤药，也就不流血了，而后三哥的头上却永远地留下了一个伤疤。

三哥的伤疤是我永久的记忆，虽然三哥没有怪罪我，也从来也没有提起过那伤疤，可我的心里却总感到内疚。当我再大一些的时候虽然也去刨过大脑瓜菜，可是总没了那儿时的情趣，总会想到三哥的伤。有一次，和三哥出去刨大脑瓜，心里想着三哥，忘记那装菜的篮子，篮子里没有放进石头，还没不得及放进菜就让风给吹跑了，三哥追到小河边才把那篮子追了回来。

自从外出求学后，我再也没有机会刨大脑瓜菜了，可那菜的清香，那被风吹跑的篮子，那在地上被小朋友吹来吹去的大脑瓜，还有留在三哥头上的伤疤，却常常显现在我的眼前，让我难以忘却。

qg13.com精选阅读

岁月这道菜

这所有的没关系，为何有情有义，有你有我，有诗情画意，有酒有歌曲...只不过是，与岁月的一段交集。

时间像一根火柴，点燃人生这支烟，被燃烧过的岁月成灰，一匣子记忆里心思伴着人情，人情陪着故事，经历了故事的人多少会变的世故了，再用情绪勾兑，酿造出一种尝试过后才能喝到的滋味。

寂寞是咖啡参多了的水，比白开水稍微涩一点，与孤独碰杯，在沉默里又与影子互相安慰，在说声珍重的岁月里，从此一别，再见是稀客。往后，你与我的关系不再是互相联系，联系少了，我们都变成那个不再是彼此最重要的人。

谁愿有情回头看，沧桑雕琢一百年。

活一百年真的不容易，看一百年，一眼便可望穿。就像一个孔、印在瞳孔里，过往是浮白的流光，未来是神秘的黑洞。我们都该看着谁?最该看好的那个人应该是自己。都该好好的把自己看好，也该小心翼翼的把日子过得好。

如果人生只有一个不小心，我们都将是灰飞烟灭的人，已经有过太多的不小心，损失最大的只能是自己。别人看不到，就算看到了，也会选择视而不见，因为每个人都有自己要做的事，力所能及保护好自己之后，才能是量力而行的帮助别人。

如果每个人必须要有一颗慈悲心，那么这颗慈悲心首先要做好的事，就是不去给别人添乱。数来数去最需要帮助的人是自己，照顾好自己是我们该给予自己的慈悲。也许人与人之间的关系，就是互相帮助，互相麻烦才能维持，那么在照顾好自己的前提下，时常联系才会更持久。

石子不言语，尘土化永寂，当尘埃落定，我们都明白能够做的，也能做好的就是做自己的主，却总也是身不由己的主。

那么多看不见的束缚，时常捆绑着一个人，像是被架在火上烤一样，煎熬的日子，挣扎在岁月里的人，时间是永远不可忽视的效应，白天只能看太阳，晚上才能看月亮，这主导世间的颜色，就是黑与白。其他颜色可供我们挑选，可以选择喜欢的颜色，那些不喜欢的颜色多像我们每个人的暗伤，因为存在的，迟早都会是呈现的，没有人可以选择视而不见。看不见的，可以当它们不存在，当出现的时候，再去面对。

一只杯子摔碎了，那瞬间的响声，很清很脆。愣神之间看着一堆碎玻璃，多么可惜，不舍是我们的情怀，最该责怪的是我们的不小心。失去与获得，就像两个遭到了天妒的知己，你走，我才来，只有我走了，你才有机会来。它们之间没有联系方式，也不知彼此姓与名。

是谁的千乎白爱手捧水晶杯，那一汪情滋味喝多了就成水。又是谁的痛彻心扉感受望月台，寂寂、却不知何时归来去。

琴弦已哑，琴音也失，那首关于感情的曲子出自你手，曾经赠与我，我只记得挥挥手，满心欢喜珍藏不了一线缘分，我只将它一往而深，几许红楼梦望断相思，辞别红花绿叶逝水如歌。

或许最该庆幸的是，有感情，知感情，懂感情。这也是最过于无奈的，情中有心，心里有人，而我却不知自己在不在那人心中。仿佛你我的距离很近，让我寻找你的路能与岁月等长。又若你我相隔甚远，当天涯相遇咫尺时，只需要一种巧合。

若能有幸、与你成般配，如果无情、路长知人心。也许是三生与你无缘，才会有这今生只是一次擦肩。爱过，只因追不回，所以说无悔，并不是真的没有悔。错过的，像是多了一层朦胧的误会，当初看不清，没有解释，现在看清了，却不能解释。

回想起来是那不自然的风，吹的人凌乱，一堆往事拾不起，我从不承认自己已经失去了勇气，如果再去纠缠就失去了我想要的意义，所以不去打扰才能相安无事，然后做自己想做的事。一辈子，跟喜欢的人在一起是我想要的生活，不能在一起，这是我该面对的生活。

想要喝酒，从不缺下酒菜，把岁月摆在桌上就是一盘菜，越嚼越有嚼劲，越品越有滋味。如果不曾醉过，这不能怨酒，倘若想醉，就算无酒也能在半梦半醒间徘徊，情是越品越醇，年代越久越香。

当我梦见你在梦里，我和你再与这个梦没有关系，当我看见你在一幅画里，诗情画意与我也没有任何关系，当我听见你在歌声里，这首歌与你也不再有关系...!!!这所有的没关系，为何有情有义，有你有我，有诗情画意，有酒有歌曲...只不过是，与岁月的一段交集。

芋艿菜泡饭

把我们的爱情写成生动的故事，记录爱情本身就是一件浪漫的事情，有哪些浪漫的爱情故事呢？下面是小编为大家整理的芋艿菜泡饭，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

好客的宁波人崇尚有余的传统。对于饮食也一样，一日三餐中也留有余地，这使得每家在吃完一餐后总会留下一些剩饭。为了不浪费粮食，深谙美食的宁波人会在剩饭中加入时令蔬菜，甚至海鲜，烧成泡饭。在这些形形色色的泡饭中，我最爱的还是爷爷烧的芋艿菜泡饭。

记得在刚上幼儿园的时候，我第一次吃到了爷爷烧的芋艿菜泡饭，那鲜香浓郁的味道，让我从此深深地爱上了它。制作芋艿菜泡饭的关键，在于食材。十月，本地芋艿上市。爷爷从老家采购了新鲜的香间芋芋艿和上海青青菜，这时厨房里就会传出一首协奏曲，那是爷爷的芋艿菜泡饭开工了！按照统筹方法，爷爷先将芋艿去皮。可别小看这道工序，这个活在我家只有爷爷肯干，新鲜的芋艿在去皮时会让人的皮肤发痒。爷爷将芋艿去完皮，切成一厘米见方的小块，然后倒入锅中。趁着芋艿在锅中煮开的间隙，爷爷清洗青菜，并把青菜切成拇指指甲状大小。这时，锅中的芋艿也已经煮烂。爷爷便热锅放油，倒入青菜略炒后，依次倒入剩饭、芋艿，加水煮开。调味后，一碗香气四溢的芋艿菜泡饭就出锅了。一眼望去，犹如一碗白玉与翡翠相间的珠宝，晶莹剔透。我早已按捺不住，舀了一勺放进嘴里，顿时被烫得眼泪直流。温热的芋艿菜泡饭佐以辣酱，变得无比美味。吃进嘴里，会产生从烫、香、辣、鲜到甜的变化，让人欲罢不能。

芋艿菜泡饭不仅我爱吃，远在大洋彼岸的姐姐也十分喜爱。每年圣诞节，姐姐都会回家休假。每次回美国之前，姐姐就会请爷爷烧一顿芋艿菜泡饭。这天的早上，爷爷是忙碌的，他用心的烧出了一锅芋艿菜泡饭。在我看来，这一锅芋艿菜泡饭承载着爷爷对我们无限的疼爱，他把对姐姐的思念、期盼以及满满的爱都融进了芋艿菜泡饭里面。

芋艿菜泡饭是草根的美食，有着家的味道。它是勤俭家风的传承，是亲情慈孝的延续，我无论走到哪里，都不会忘了它。

偷的不是菜，是爱

one

晚饭是在小都来打发的，周腾早早地订了位置，每个踏上楼梯来的同事都自觉地递给他50元。然后吃完大家收工，结账就是周腾的事了，多不还少不补。

奇娜不爱与周腾搭话。他对她的那点小心思，奇娜早都知道。周腾在隔壁办公室，薪水也就和奇娜不相上下，听说每月还寄钱供弟弟上大学哪怕他长得还行，人其实也蛮有趣，但一听到这个，奇娜就不寒而栗。她的理想，稳定的工作及收入，有套房，最好还有辆车。

周腾出了一道题让大家猜:还珠格格1、2、3部里，哪个女人是处女？同事们顿时活络起来，有人猜小燕子，有人猜紫薇，有人猜晴儿，周腾神秘一笑，容嬷嬷！举座哗然，奇娜一口茶喷到了裙子上。

看奇娜乐了，周腾趁势悄声问，一块去看《阿凡达》怎么样？奇娜头也不抬，50块一张票，我嫌贵。周腾就讪讪地退开去。

奇娜宁可窝在家里种菜偷菜。她忧伤地对碧海云天说，我也爱种菜。

碧海云天是她的百位网友之一。奇娜之所以注意到他，是因为她发现，这位同志在她的菜园子里出入频繁，记录显示，三更半夜，他仍然在不辞劳苦地偷摘她的蘑菇。

她当然不记得什么时候结交的这位网友了。他们随便地聊了几句，在后来的日子里，就这么一直随便地聊了下来，竟然有了点可以诉说心事的交情。

于是他安慰她，你会碰到一位农民的。她说，去死。隔了一会她又忍不住去找他，问，半夜三更的，你不睡觉干点啥。他答得干脆利落，挣钱。她顿时来了兴趣，啊，怎么挣？他说，帮人种菜帮人偷菜。按收成计酬。

她很同情地说，这么个挣法，是为了爱情呢还是为了房子车子？他说，有了房子车子就有爱情。她有点不服气。可是细想想，自己的爱情，可不正和房子车子划着等号嘛。她很郁闷地去收菜，结果发现这么一会功夫，他又偷走了她的八朵蘑菇。她骂他，讨厌。

他问她，你是不是很寂寞？他说，半夜里偷菜的人都寂寞。

two

为了证明自己并不寂寞，奇娜答应了表姐，去相亲。自己还算婀娜多姿，但对面的男人，或略有谢顶或凸着小肚腩，竟一律嫌她年纪太大，外地人。

晚上回到家里跟碧海云天抱怨。

碧海云天的自动回复跳了出来，专业陪聊1分钟1元起计。3小时以上8折。5小时以上6折。非诚勿扰。谢谢。

奇娜恶狠狠地去煮面，倒半罐子辣椒酱。第二天就拉起了肚子，每隔半小时跑一次卫生间。第N次从卫生间出来，发现自己的桌上搁了一盒诺氟沙星胶囊。

下班的时候瞅见了周腾的背影，立刻紧赶两步，轻轻道一声，谢谢。周腾笑了笑。奇娜有点失望，她以为他会打蛇随棍上的。她看着他走远，突然发现他的背影颇为修长，姿态蛮潇洒。只可惜，他挤的是公车。

晚上奇娜的肚子又烧了似的疼起来，她捂着肚子冒着冷汗给周腾打电话。

15分钟后，周腾来了。

他要她去医院，她不肯。于是他翻找到一个玻璃瓶，烧了一锅开水灌满，毛巾包好，然后很镇静地让她躺下，轻轻地掀开了她的衣服。她怔怔地打量着他，暖水瓶在肚脐周围温柔地来回滚动着，她的疼痛奇迹般地消失了。

公车就公车吧。奇娜在心里叹了口气。她伸手握住他的。他的身子一颤抖，就倒在了她身上。

天一亮，奇娜就后悔了。她醒了，但是假装仍然熟睡着。她听到周腾下床去，在屋子里不知摆弄些什么，好久才出了门。

她一睁开眼睛，就看到小几上摆着煎好的鸡蛋和下好的面条。她不爱吃面条，她轻蔑地瞟了它们几眼，洗脸漱口。换鞋。出门。都进了电梯了，还是折回屋把面条和鸡蛋吃得一干二净。

她在公司里很正经地板着脸，等待着周腾踱过办公室来，就赠他一张什么事也没发生过的面孔。但周腾始终也没来。

奇娜破天荒地一天之内跑上去收了10次菜。晚上又跑去闹腾碧海云天，熟人，5折行不。碧海云天很爽快，行。

奇娜说，话说有个男人。没什么钱。

不用鸟他。

可是他很具备成为一个有钱人的潜质。

那么可以小鸟一下。

可是，他还要供养家人。

那还是别鸟了。

可是，这恰好说明他善良啊。

行吧，继续鸟。

奇娜恼羞成怒，就这样鸟来鸟去，就想收钱？碧海云天答道，你又不需要答案。奇娜说，要。谁说不要的。她悲愤地想，他到底爱不爱她？他竟敢没说明！

three

奇娜又熬了两天。周腾仍然杳无音讯。奇娜自己忍不住了，捧个文件夹，假装去他办公室。

没见到周腾，他桌子上乱糟糟的。人说，周腾辞职了。奇娜大吃一惊，文件夹掉地上，赶紧蹲下地去捡，趁机委屈地掉了颗泪到地板上。

她心里燃起熊熊大火，这么无耻的男人，上了她倒没事般地走人了，连句交待也没有。

她一整天都把脸板得紧紧的，键盘敲得啪啪响，下班的时候在门口发现了周腾，一群人怪不舍地拉着他说再见。他一抬头瞥见她，眼睛眯缝起来。

奇娜很冷静地等着人群散尽，周腾终于走过来，她轻咳一声，电费50，水费50，床单干洗费50，过夜费1000。行，打个折，就给1000好了。

周腾奇怪地看着她，我又不欠你钱。奇娜刷地把包砸他脸上，你是老娘要你1000块多了吗？

周腾一把揽住她，她使劲挣扎着对他拳脚相加，他招招手，拦下一辆出租车，不容拒绝地把她塞到车里。

她还在骂，你这混账东西，你是不是男人啊，你

他用嘴堵住了她的。她瞪大了眼睛，他轻声喝道，闭上眼睛。她吓了一跳，赶紧把眼睛闭上。

周腾成功地把她再睡了一次。奇娜一睁开眼睛就再次后悔了。他根本不是她的理想，到头来倒是她像怨妇般地找他要个结果。

于是她对着他做的面条发脾气，我最恨吃面条！

她甩手出门去，中午就去相了一场亲。表姐说了，这次这个是难得的珍品。长得好看，年纪合适，身家良好，且有车有房有存款。

表姐没说错，男人果真彬彬有礼，男人甚至给她叫了一客珍品鲍鱼！

当然，如果他的电话少一点的话，这场见面会就堪称完美了。她听到他温柔地极轻声地对着手机说，好，乖，我等下打给你。一句同样的台词共计说了8次。

她有点懊恼自己的本职工作是会计，对数字永远特别敏感。她有点不太高兴，可是两人走出餐厅的时候，她发现他开的是一辆宝马。她的眼睛不由得亮了亮。

他在车上就开始握她的手，然后开始抚摸她的腿。她想看在宝马的份上，暂且忍上一忍。可他又开始接电话，宝贝，唔，我也想你，乖哦，明天去看你嘛。来，亲一个。唔，乖。

他的手试探着伸进她的衣服里，她按住了他，问，我们什么时候结婚？他吓了一跳，什么？她说，我这人最恨的就是花心男人。如果我嫁的老公敢在外头劈腿，我一剪刀就把他那儿剪了扔了去。

男人的手缩了回去。

four

晚上回到家，周腾不见了。

奇娜在农场里兜来转去，啥也没偷着。夜深了，肚子有点饿，她开始想念周腾煮的面条。说实话，周腾的手艺不赖。

她对碧海云天抱怨，你们男人没有一个好东西。东西吃完了抹抹嘴巴就走人了。碧海云天的自动回复变成了:挣钱中。闲聊勿扰。

奇娜想了想又问，你说，那个男人到底爱不爱我？敲完回车。奇娜爬上床去。清晨门铃响了，奇娜自猫眼里看到了周腾，心里蓦地涌上小雀跃来。周腾煮的又是面条。这次奇娜吃得很香。周腾说，我们结婚吧。奇娜头也不抬地反问，为什么？周腾睁大眼睛，我们都那个了。

奇娜有点恼羞成怒，那个又怎么了。谁说一定要结婚的。周腾说，我保证结婚以后，你就不会半夜里起来偷菜了。奇娜哼了一声，我爱，关你屁事。周腾说，我买了套房子。奇娜继续哼了一声，一套房子算老几？周腾说，我又买了一辆车。奇娜心动了。

奇娜换了衣服和鞋子，上了周腾的POLO，穿过整整20个红绿灯，在安静的市郊看到了周腾的小两房。

周腾说，我可不是那种吃完了就抹嘴巴走人的男人。我知道你想要房要车。我已经很努力了。而且准备继续努力。

周腾把车子钥匙、房子钥匙、两张信用卡、三张银联卡、一张零存整取存折都摆在了奇娜的面前。

奇娜看呆了，喃喃地说，你真老土。她梦想的求婚现场是有玫瑰花的。

周腾想了想，提议道，一楼人家种着大白菜呢，这年头，白菜比玫瑰吃香！我摘一棵给你？

于是，奇娜就怀揣着一棵白菜和周腾再次上了床。周腾折腾得累了，就握着奇娜的手睡着了。

奇娜想起昨天顺手百度了一下，这才发现碧海云天有个博客。他爱着一个女人，非常久。文字细腻，感动了奇娜，奇娜查看了一下他的资料，鼠标差点掉地上，原来这厮竟然就是周腾。

奇娜就想，POLO也是车啊。小两房也是房啊。那菜，种哪儿不是个种？仍然是菜！

这么想着，奇娜就把自己向周腾的怀里靠了靠。

丢失的记忆

有人说今天的经济是眼球经济，是呀，媒体为了赚取人们的注意力，相声、小品、音乐会，招聘、相亲、大奖赛看得人们眼花缭乱。美的丑的、不美不丑的都粉墨登场，消费完大人消费小孩：三岁耍大刀的、四岁唱京剧的、五岁敛贫嘴的

没完没了，九岁儿童登台就有一种大器晚成的感觉了。有一回，竟然导演出一个三岁女孩得知一个四岁男孩将被淘汰，马上热泪盈眶，坚持把自己的名次让给小哥哥的现代版的融四岁能让梨的故事，当时人们感动了，流泪了，懊恼这样的孩子怎么没有生在自己家里？可回头一想，不对！三岁孩童哪能对利害得失理解得如此深刻？利用小孩骗大人可恼可恨！

实在没有什么新招数，就搞了一个爸爸去哪儿？娃娃们萌得可爱，为名声有些过气的明星爸爸们赚足了眼球。唉！真是一个消费的时代，什么都可以拿出来消费。

看着这些小萝莉、小正太的表演，不由自主地想我这么大年龄的时候都干了些什么？可惜，绞尽脑汁也没有想起来。相对完整的记忆都是六岁以后的事情，对六岁以前的事情就断断续续、模模糊糊了。我努力追溯最初的记忆是：水泥路穿白裙子的人湖边几级台阶荷花一条船上船摇晃我害怕哭了仅此而已。我把这些片段告诉了母亲，那是在承德的避暑山庄母亲告诉我。

为了证明自己不笨，我问过很多人，大部分人也都是从五、六岁左右开始有记忆的，只有极个别的人能记起三岁时发生的事情，算是高智商的人了吧。有人说，这是因为婴幼儿的记忆力差造成的。这种说法我不同意，你想，从婴儿到幼儿没用几年的时间，就记住了一门语言，人类生存的很多技能，都是在婴幼儿时期学会的，除此之外，人生那个阶段还有如此强大的记忆能力？

为此，我特意查了一些资料。资料上说，虽然婴幼儿也具有长期记忆的能力，但在四、五岁之前长期记忆系统还不能很好地运行，个别的孩子能在三岁的时候用语言描述出经历的事情，但这时的记忆，也只是片段且不准确。当幼儿长到四、五岁的时候，认知机能迅速发展起来，并开始能够审视内在的自我。这时，开始能够理解记忆了，并学会使用记住、忘记等与记忆有关的词语。届时，人的长期记忆系统才逐渐健全起来。因此，人成年之后，再回忆自己的孩提时代时，一般只能想起五、六岁之后的事情了。

三、四岁的时候，我在承德生活了两年。这两年是怎样的一种生活？承德可是当时热河省的省会呀！五十多年来母亲从来没有详细地给我们讲过，有时断断续续地讲些只言片语：

英儿从小身体不好，闹病、住院。

雇的保姆年龄太小，不会做饭，搞得满屋是烟。

英儿不愿意去幼儿园，就知道躲在墙角哭。

当时我挺个大肚子。

英儿尿床，半夜我睡湿褥子，干的地方给他睡。

承德医院有一位老主任对患者太好了，她嘱咐我：孩子病很重，过年你不能回家了。

有一天英儿发烧，半夜我一个人抱着穿过了一片树林，树林里还有狼。

那一年闹鼠疫。

直到有一天，我把这些零零碎碎、互不搭界的只言片语联系在一起，忽然发现被我丢失的竟是一段震撼心灵的、应该永远永远铭记的记忆

那年我三岁母亲二十四岁。因为家里穷，母亲小时候没有上过学不识字，因为没有文化参加工作后吃了很多苦头。1956年旗委派她到热河省干部文化补习学校学习，姐妹们劝她不要去，不是因为我年龄小，因为她怀着我的弟弟。组织安排了怎么能不去？无条件服从组织是那个时代干部的基本素质。再说没有文化怎么行，我不能当睁眼瞎呀。身高不足一米六的母亲背着我，带着一个不满十六岁的小姑娘来到了承德。

母亲在学校附近租了一间房子，母亲白天上课，小保姆在家看孩子、做饭。因为小保姆第一次进城，不会使用城里的燃煤灶，每天把屋里搞得乌烟瘴气的，引起房东的不满，几次险些被赶出来。母亲陪着笑脸说着好话，总算安顿下来了。

母亲长在牧区，汉话不好，学汉语困难很大，每晚把我哄睡，还要补课。我从小体质不好，来到一个新的地方不适应，经常闹毛病，上医院是常事。有一天凌晨两点高烧不退，满口胡话，眼看就不行了。那时候承德远没有现在这样繁华，从家里到医院沿途很荒凉，还要经过一片黑松林，林子里经常有野狼出没，母亲也很害怕，但看见我病成这个样子，一咬牙抱起我就走。医生看见了都吃惊：你是自己来的？后来学校知道了母亲的困难，专门腾出来一间宿舍供我们居住。

在学校里住就方便多了，母亲的功课也不那么吃力了。可是好景不长，我们那栋宿舍出了一位鼠疫病人，整栋楼马上被隔离起来，穿着白大褂的防疫人员不停地喷药。楼里的人不能出去，吃饭用吊篮吊上来，垃圾用吊篮吊下去，一直被隔离了三个月。好容易解禁了，母亲的预产期也到了。

弟弟出生以后生活更乱套了，我在这边闹，弟弟在那边哭。刚刚哄好了这个，那边的孩子又尿床了，母亲整夜整夜地睡不好觉，第二天还要上课。没有办法，母亲把我送进了幼儿园。按理说，幼儿园是全省最好的幼儿园，但我不适应不乐意去。母亲说，英儿好哭，自己在哪里偷偷地抹眼泪，怪可怜的。用现在的标准看，虽然是省立幼儿园仍然非常简陋，我在那里传染上了肺结核。

当时虽然有了青霉素、链霉素，肺结核仍然是死亡率非常高的疾病。母亲为了保住我的性命，让我住进了省人民医院。儿科主任是一个五十多岁的老太太，看见母亲这么辛苦非常同情她，特例允许母亲陪床。

每天晚上母亲给弟弟喂完奶就到医院陪我，同时在医院里温习功课。有一段时间每天下午我都发低烧，母亲紧紧地搂着我，给我喂水、喂水果，盼我的病早点好。医院的床位非常紧张，我们娘俩只能挤在一张床上，半夜我尿床了，母亲就把我换过来，尿湿的地方她睡母亲说，我养四个儿子，英儿最费事！在承德那两年可能是她最艰苦的一段日子，全是因为我呀，可是我把这段记忆全部地丢失了

中午，八十三岁的母亲坐在沙发上拿着放大镜在看报纸，我心里想母亲能认识这几个字可真不容易。