【www.qg13.com - 写外婆的情感美文】

总是会有很多的文章去描述情感，而每个人对情感的看法的都是不一样的，最全的情感美文都有哪些呢？那么下面是迷你句子网小编收集整理的"外婆·桥"，希望能够帮助到各位。

每个人都有外婆。我也一样，只是我的外婆不在了，她沉睡在屋后半山腰的老槐树下。

儿时最快乐的事，就是去外婆家。外婆离我家不远，翻过一道梁，淌过一条小溪就到了。虽十几里地，可山路崎岖，走路也要三个小时。小黄就是我的伙伴。小黄是我家的狗。山里人喜欢养狗，也爱狗。

每次小黄总跑在前面。它惦记着外婆家的锅巴。外婆心疼它。春天，山里很美。漫山遍野都是花，红的，粉的，白的，黄的，交错点缀。路一直在树荫下延伸，树梢总有些鸟儿在歌唱。也总有那么几只鸟儿是沉默的。或许在她们眼里，这个春天是寂寞的。透过树叶的缝隙，天，一如既往的蓝。如果你低头仔细看，流过你脚边的不是雾，而是天空的云朵。要是你嘴馋，路边有很多很多能吃的野果。

山里的水特别的清，甚至清的怕人，好像要把你整个人都吸进去一样。如是没那些鱼儿游过，还以为这，只是一个没有水的洼地。要过溪，自然就有桥。其实也不算真正意义上的桥。就是在溪中间，砌了几个石墩，再在石墩与石墩之间铺上几块木板。我们叫它木板桥。

外婆年纪大了，走路不是很稳。每次都站在桥的另一端，双手撑着那根用老树藤做的拐杖。头上包着黑丝帕，风吹散几根银发，在黑的衬托下，越发的白，越发的醒目。外婆很老了，满嘴只剩一颗牙齿，眼神是散乱的，浑浊的，没有一丝光华。只是，总在笑。

走在木桥上，心有些害怕。它老是发出嘎嘎、嘎嘎的声音，随我的脚步一颤一颤。桥比我外婆还老，桥比我还年轻。石墩很早就有了，只是每年都会发几次山洪，山洪一来，就带走了木板。旧的木板没了，换上新的。周而复始。重复着，坚持着，期待着。一些老物件，据说都会有灵性。我想，这座木板桥也不例外。

日子久了，桥就有了自己的语言，自身的性格。有些我们能懂，有些我们正在懂。它并非单纯的矗立，单纯的任人通过，单纯的背后，是那么多的情怀。桥有了灵性，也就有了生命。它见证着山里发生的一切。随山里人家，一起悲，一同喜。桥至今依然在。也许，有一天它会倒塌，试问，还有什么比倒下更有力，更有力的诠释生命的辉煌，生命的意义。

外婆家是木头做的，木房子。不是很宽敞，可很整洁，很幽静。外婆爱种花，兰花。院子里就有几盆。其实，山里人也不知道什么是兰花，只要喜欢，田边的，溪边的，山谷里的，好看的都行。每每采来，种下，花都能活。喜欢的不是花的颜色，花的芬芳，或许，只是喜欢花的随遇而安，还有坚韧。

很多事，我都喜欢和外婆说。外婆也喜欢听。慢慢长大了，说的就多了，说的就广了。记得那年，是油菜花黄了的时候，家里给我处了一门亲，我心里别扭，就跑去和外婆说。外婆刚开始只是笑，也不告诉我怎么办。然后，见我噘着小嘴，就说成家立业是件大事，你要想清楚，就像我和我的拐杖，需要一份默契，一份彼此的分担。不是要你想清楚你们有多么爱对方，而是要你想清楚你们在一起的日子会长成什么样。此刻的外婆，眼不花了，腰也不驼了。仿佛她又回到了曾经，回到了昨天。

山里人不喝茶，喝凉水，直接从井里挑来的。外婆却喜欢喝白开水。她时常和我说，白开水是有味道的。就看你怎么样去品尝。我一直尝不出。还说，生活就像白开水，无味无形，懂得品尝，就有一番绵绵悠久的甘醇。或许，是我傻里傻气的，反正至今也没明白。

外婆以前读过书，地主家的小姐，也不知怎么就看上我外公了。听我母亲说，外婆是跑出来的，跑到我外公家里。外公去世很多年了，外婆就这么一直守着这个院子，守着这些兰花。

外婆很疼很疼我。总留着一些好吃的给我。总给我讲许许多多的做人的道理。外婆也特别喜爱她的拐杖，拐杖总是一尘不染。年复一年，拐杖在她手里越来越光滑，也越来越古朴。拐杖支撑着外婆，外婆也时时刻刻抚摸着拐杖，在她的眼里，拐杖里坐着一个人，外公。

现在，外婆和外公都坐在老槐树地下。沉睡着，一直没有醒来。总要去看看那棵槐树，总要去砍砍通向坟地的那条路，人少去了，路的两旁布满了荆棘。没了遮掩，路就露出来了，也提醒着我，那里有我的亲人。

槐树开花了，起风了，花瓣就随着风慢慢飘落，远远望去，就像一群疲倦了的蝴蝶，静静收拢着一生的美丽瞬间：一份感恩，一个誓言，或者一声简单的叹息。

相关推荐

外婆桥（二）

（三）

江南的山是少女的青绿的裙裾，每处皱褶藏着的村落都像藏着秘密。山间不知何处泻下一弯小溪，将一个个秘密串在一起。

我的家那时离外婆家不远，沿着与溪水平行的田间小道走，约莫两里，便走上一座小桥。名副其实的小，小到没有人花功夫为它取名。水泥路铺就的路面，因为年代久远而坑坑洼洼，每逢一下雨就在小桥的一侧积起水潭来。没有护栏，桥每隔一步砌着一块砖。溪水过了桥洞便遇见一个斜坡。圆而光的岩石错落有致地叠在一起，被哗啦哗啦的溪水成年累月地打磨，变得更圆更光。

溯流而上不远是一座拱桥，只不过不连着路，连着面对村落的山。我猜它的年代比水泥桥更远。黄土堆成的桥身，笨拙而厚重，还长着迷丛丛的草。路面上铺着拳头大小的石头，边上堆满不知谁家的柴火。也许它不是桥，是两只脚站着的山。

那座伫立溪上的小桥，像桥头那颗高大的杉树，像停满春天叽叽喳喳鸟儿的电线，像砌在路上被人踩得又扁又平的岩石，像溪水，像大山，像天空一样，自我出生起就存在于我的世界里，并且未曾因世殊时异而改变分毫，以至于我理所当然的以为，小桥有着跟天空一样的年纪，在鸿蒙初辟时便已静静守在那，为着未知的原因。

幼年时的我自负的以为我就是那个原因。世界是因为我而存在的，上天精心安排好一切，只等我去经历。桥也等在那里，等我去走。它亦是因为我而存在的。

外公外婆就像我的桥。他们自我出生起便已经衰老，于是我便以为他们一直苍老；他们自我出生起便在那里，于是我便以为他们一直会在那里。就像我的桥。

外婆家就在小路的尽头。那座像他们自己一样苍老的房子，让小路除一条以外的所有岔道都对我失去意义。那些延伸都可有可无，只除了一条，一条同样铺满石子的小路将我带进外婆的微笑里。

在拐弯之前我便会叫：外婆我相信某一天外婆决定一个人去某个冰冷的地方旅行的时候，那个甜甜的声音依然会回响在她耳畔，带给她尘世的暖意。她会一直记得那童音，就像我记得她呼我的名。

门前几株盆栽的茶花也是从未改变的，比季节更守时的花开，然后凋谢，其他的时间都只是冷漠的摇曳着几片青而且硬的叶子。叶子边缘有一些小小的齿轮，微微卷起。花盆旁边是水沟，青苔由水里攀到墙上。曾有一段时间几只鸭子在水沟里扑扇翅膀；它们不见了，水便在沟里静静的淌。

门环是暗淡无光的铁色。依稀让人想起旧时叩门的样子，手持铁环在铁片上笃笃敲响。只是外婆在家的时候从不掩门，门环便也派不上什么用场。紧贴着大门前是两扇小门，木为框，将带孔的铁板框起，为的是把鸡鸭关在外面，对于我却是有着别的用途。小时候的我喜欢抓住圆孔，脚踩在木框上，然后小门带我旋转起来，带着吱的声响，直到当的一声撞在门槛上。每次被外婆逮着，她总不免唠叨上几句：快下来！快下来！门要掉了！门要掉了！但是我仍然背着外婆偷偷的玩，小门也始终不曾坏掉。农村的孩子没有什么旋转木马，没有摩天轮，但是他们总是很快乐。我的快乐就是踩在小门上，轻轻荡过四分之一个圆。

进门便是大堂。说是大堂，其实不大，容纳桌椅而已。没有我家那样大气的天井，把朝风暮雨都接进家里。外公外婆膝下一男三女。舅舅新婚，他们把自己的房子让出来，住进小房子，后来舅舅自己买了房子，他们才住进自己的房。但是房子里所有舅舅的东西，满墙表弟的奖状和挂画，都丝毫未动，像随时候着主人归来，即使主人早已将他们遗弃。

厨房在另一侧，而且另有门户。乍一看是两户人家。邮递员总是在大堂门口前放一份报，又在厨房门口放一份报。厢房外一条走道将厨房与大堂连在一起，走道顶上总是挂着猪肉或者大蒜。我们喜欢绕着圈子追追逃逃，玩猫鼠游戏，大堂、走道、院子、又回到大堂。偶尔一头撞到大人身上，被呵斥几句，又笑闹着跑开

（未完）

外婆桥（三）

（四）

我不吵你，要你好好读书，考个好大学

外公是隐忍而沉默的，就像村口的桥。在他下不了床的最后那段日子，我常常看见他拄着一根木棍站在桥上，拱桥或是水泥桥，独自默对夕阳。那片漫卷过去的浩大的祥和与宁静，滤去风中所有的杂音，覆盖外公与桥之上，岁月只有在那时才显露它的无可奈何。

即使是屋里最热闹的时间，外公依然寡言。满桌宾朋语笑宣嗔，他只是偶尔插上一两句。他的声音浑浊而厚重，让我想起那座黄泥的拱桥，在时间的水流上巍然不倒。

直到现在我依然无法相信，外公是最先离开的人。我脑海中的外公，就是岩石的形象。硬朗的、坚韧的、沉默的、桀骜不羁地突起在水流里，觉得可以在漩涡中托付生命。苍老的只是容颜。他的看不出喜怒，只看见沧桑的脸，棱角分明，颧骨突出，皱纹像某种寓意丰富的暗示一样爬满额角。他不常笑，但是在儿孙面前那些皱纹会弯成柔和的弧度，像从瓦片罅隙里斜斜射进老屋的阳光。

第一次看到外公拄着棍子在田间散步，我讶异不已。早先外婆上山时摔坏脊背，卧床数月，大家都担心外婆的身体。谁知外婆痊愈，外公却日渐羸弱。我问外公身体怎么样，他只是笑笑，不可置否。

住的离外婆家不远，但是因为忙于学业，再也不能像儿时那样整天泡在外婆膝前，也只能逢年过节去看看。不久听说外公卧床不起。一入初中，便听见些言语，说是外公疯了。

他一改往日的沉默，变得絮絮叨叨，总有说不完的话；变得暴躁，易怒，会因为小事与外婆口角。每一个去看望的人都会被他拉扯到床前，纠缠不休。他定定地望着对方的眼，嘴里叽里咕噜的说，声音越发浑浊，语速又快，听者往往听不懂他在说什么。可是他不允许人插嘴，有谁打断他的话便跟小孩似的生起气来，大叫大嚷。他说着，不断的说。听的人都腻烦了，他依然说，像是要把这辈子没说完的话都吐出来。亲戚们被他的架势吓着了，便避着他，找借口走开，或者根本不愿去看他，说是来不了。

他变得神经质，话说不清楚，还非要唱。有时口念佛号，学着留声机里抑扬顿挫；有时唱着京剧，曲调生涩诡异；有时大嗓门唱起不知道从何而来的调子，尾音袅袅绕在梁间。微仰着下巴，伸长脖子，摇头晃脑。谁都听不懂他在唱些什么，除了外婆。外婆是他最贴心的侍婢。他一开唱，外婆就知道该端茶了，该送水了。

他还喜欢在半夜三更给人带电话，惊醒睡梦中的人。也不多说，就说一句：你快来！担心外公出了什么事，接到电话的人急忙赶过来，却是发现外公安然无恙的，好好的坐在床上，嘴里胡言乱语。爸妈也经常接到电话，有时是刚睡下不久，有时是在凌晨。我迷迷糊糊的躺在自己的床上，睡眼惺忪的看到他们的房间亮着灯。门开了，又匆匆掩上。

舅舅与姨娘们不胜其烦，外公却是尝到了甜头般乐此不彼，晚上不睡觉，专给人打电话。并且点着姓名，谁谁谁，你快来。近些的，便从另一个城市迢迢赶来；远些的，就推辞说来不了，外公便破口大骂。外婆不愿意叨扰子女，将电话机从外公床头移开，外公腾的一下暴怒起来，外婆只好把电话还给外公，白发愈发苍苍。外公则像是打架赢了的孩童，得意洋洋，又开始打电话。人们夸老人健朗，总说他返老还童。其实返老还童又何尝是一件好事。

但是外公始终不曾点我的名字，最多叫去爸妈。

被这样子折腾，再孝顺的人也有不满。多了几次，大伙学乖了，再接到外公的电话，便推辞说有事，来不了。见没人上当，外公气愤的闹起来，从床上下来，在地上折腾，大声嚷嚷：你们是要等我死了才来的了么？外公的儿女们商量了一下，决定带外公去医院。满以为外公会闹的，谁知他又像个孩子似的乖乖去了医院，并且因为身旁围了一大圈人而兴奋不已。他像一个孩子，拼命折腾胡闹，想吸引众人注意力，此刻阴谋得逞，便温顺乖巧起来。

外公在度过他最后一个新年时，他还能拄着拐杖下床。那天一家人聚在外婆家。我记得当时大姨娘等人正在张罗中饭，余人三三两两的坐在一起聊天，然后外公拄着拐杖进来。一进门便坐在一张小桌子上，咿咿呀呀的开唱，声音喑哑浑浊。外婆忙打了盆热水，端到外公跟前。外公脱了鞋袜，开始洗脚。原本闲话的众人都静了下来。所有人都一言不发地看着外公洗脚。

我不解的问了句：要吃饭了，怎么还洗脚呢？

吃饭当然要洗脚外公又咿咿呀呀的开唱。每个字都拖得很长，像是在和我讲道理，仿佛吃饭前洗脚是一件理所当然的事情。那一刻我的心下一篇冰凉，我在想，外公真的疯了。

洗完脚的外公躺在床上，一大家子人在大堂吃饭，他把从庙里带回来的宣念佛号留声机开的震天响。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，外公从来不信鬼神的。可是今天他带上佛珠，唱着佛号，案前还供着菩萨，父亲略显轻蔑的说：不就是怕死么。

是呀，但是有谁不怕死呢。

我扶着外公下床走几步。他摇摇晃晃的起身，棉毛裤下露着一小截瘦骨嶙峋的小腿。一手扶着我，一手扶着桌沿，颤颤巍巍的迈出几步，便重新回到床上。我忽然明白我已经找不回以前那个岩石一样的外公了。原来一切的强悍都是表象。时间将表象一层层剥离，知道什么都不剩。

再一次见到外公的时候，他气息奄奄的躺在床上。颧骨越发突出，像是挡在时间流里的一块顽固的岩石。脸色蜡黄，眼神松散，瘦小的叫人害怕。但是他还是絮絮叨叨的说。他用像他声音一样浑浊发黄的眼睛看着我，絮絮的说开。我根本听不懂他在说什么，只是不断点头。要好好读书。他说。我听懂了。我老是叫人来看我，可是我不要你来看我。我不吵你，要你好好读书，考个好大学，我不去吵你，不占你时间，你要考的好

外公确实不曾吵到我呵，不曾占我时间。他连死都死的那么巧好，正好是寒假最末那几天，甚至没耽误我开学。

外公不是真疯呵，他只是害怕寂寞

（未完）

外婆桥（六）

伤心也不曾持续多久。道士又开始做法。他用大米摆出一个云海的模样，又找了八只碗，分别在每只碗里放上水、酒、茶叶、金等八样不同的物事。然后让八个人跪在八只碗旁边，跪成一圈。我也在其中。他闭着眼睛开始唱，每唱到一样物事，对应的人便举起碗在胸前晃一晃。我们不解其意，却觉得分外好玩。那道士唱到最后，大家都不禁笑起来，气氛也不如先前那么压抑了。

到得第二天，丧事直如过节，老相识的聚聚，年纪小的玩乐，凑热闹的吃喝。听守灵几个人一边在闲扯，守灵倒也不是苦差事，无非是打着牌打发时间。我便跟着母亲央求也要守灵，母亲说夜里风寒，硬是不依。

然后是送外公去火葬场。火葬场的车一到，鞭炮声即又大作。大群的人聚在外婆家的小院里，挤不下的则堵着小路，里里外外尽是人。火葬场的人好容易走进屋里，麻利地将尸体装进一只长长的裹尸袋里，拉上拉链。又将外公放在棺材板上。众人簇拥着往桥头走去，一路上爆竹声声。

外婆始终不曾跟我们出去。不知道是因着习俗，还只是不忍心看着老伴先去。

天很冷。阳光在空中飞舞，像雪片，像冥纸。我们在火葬场的空地上打着哆嗦。等了好久才轮到我们。工作人员将载着外公的小推车推进一道门。满以为我们会被关在门外。众人紧跟而上，他竟也未阻拦。半是好奇半有恐怖，大家都进了门，个怀个的心情。

是所有人最终都需来的地方吧。

焚尸炉高大而气派，很是高科技。交错的管子在炉上攀附，遇到彩色的按钮和指示灯。工作人员将裹尸袋抱到焚尸炉前的一块平板上，然后按下什么开关。平板开始缓缓加速。很慢很慢，很慢的接进一个黑黝黝的洞口。我忽然有些害怕，一把抓住母亲的手。

大约烧了一个多小时，炉子内开始降温，平板又慢慢重新划出来。我从炉边退开。戴着耳塞走到外面，耳朵里响着轻松愉快的乐曲。天很蓝。是个好天气/。同行的人三三两两坐着。男人抽着烟，有些不耐烦的等着。烟雾缭绕。

工作人员戴上手套，伸手把几块焦黑的东西捡进骨灰盒。然后取来一个类似吸尘器的东西，将骨灰吸进华丽的骨灰盒里。

烧的真干净有人小声说。

可不是么。

烧的真干净。

所谓生命，不过是烟火的尽头，宇宙中，渺小的瞬间光亮。

可不是么。一下子闪过去，就什么都没有了。

舅舅捧着骨灰盒，走在最前面。舅妈和表弟跟着他，手里拿着招魂幡。一行人浩浩荡荡的往山上走去，一路自然也没有忘记放炮仗。我一直不太懂为什么中国人有放炮仗的习俗。好事放炮仗，坏事也放炮仗，喜事放炮仗，丧事也放炮仗，造房子放炮仗，造坟头也放炮仗，迎亲放炮仗，送人也放炮仗，生孩子放炮仗，死了人也放炮仗。

噼噼啪啪放上一阵，算是告知天地么。

外公的墓早就造好了。我一直觉得人死之前就准备好棺材，挖坟头是件很残忍的事情。可是农村依旧保持着这种习俗，还有拍遗照。在你活着的时候为你拍等你死了才挂出去的照片。面对镜头，我真不知道外公怀着怎样一种心情。

舅舅将骨灰盒小心放进墓穴，连同外公一直戴着的佛珠的事物。几个泥水匠上来。糊好事先备好的砖头。火化就是方便，连棺材都免了。墓碑后的大土包，原来就像死亡一样，空空如也。

我们看着不相干的人死觉得怕觉得伤。其实也无非只是因为，每一个死都在提醒你你自己的死。你自己空虚的坟。

母亲不忘让我磕几个头：求外公保佑你高考顺利。我依言。余人纷纷在坟前许愿，金榜题名，财源广进，仿佛死去的人能比活人做的多。

从山上回来，村子里正大摆宴席。所有认识不认识，来得了来不了的人都聚在一起，热热闹闹。外婆家的小院自然挤不下。共有40来桌。我也一直不太懂中国人为什么会有什么事都吃饭的习俗。好事吃饭，坏事也吃饭，喜事吃饭，丧事也吃饭，新房落成吃饭，筑好陵墓也要吃饭，结婚是吃饭，践行也是吃饭，贺喜要吃饭，吊丧也要吃饭。

这顿饭分外丰盛，众人都夸厨师厨艺了得。吃完饭后，给每个吃饭的人都送上两斤肉，一包饼干，两只白烛，一根鞭炮。所有人酒足饭饱，心满意足，作鸟兽散。

有回忆的带上一点回忆，没回忆的带上两斤鲜肉。

外公走后很久我才哭。

是在一个有雾气的清早。拱桥上散发着有绿色气息的晨光。我看到桥上站着一个拄着拐杖的老人。我像以往一样，不假思索的叫了声，外公。

声音远远地传出去。震碎了那个影像。

于是我走进看的时候，拱桥上除了柴堆，什么也没有。

我一下子哭起来。

那个简单的坟冢，就像这个句号。除了以一个结束的符号昭示世人，便只留下中空的内心，和前后左右茫茫的空白。