【www.qg13.com - 童年与雪情感美文】
情感在文章中总是美好的，而我们没有一个人能够说自己真正看得透情感，什么样的情感美文才称得上质量高呢？下面是小编收集整理的童年·母亲·油灯，欢迎阅读与收藏。
常常想起童年，想起记忆里的那盏油灯。
童年的光阴里，十个夜晚就有近乎一半是断电的。于是，多少个夜深人静时便自然而然地在油灯下度过的。家里有一盏制作精致的玻璃高脚煤油灯，青色的底座，布满美丽的花纹。灯座上有一个金属的旋钮，可以调节火苗的大小。扭开灯芯，一股浓重的洋油味便扑鼻而来。亮如水晶的玻璃罩子，细腰大肚，宛如一个宝葫芦似的。灯身晶莹剔透，灯罩明亮洁净，显得那样的优雅，宛若一位亭亭玉立的少女。因为她的作用实在是大，母亲对她的爱怜便超越一切，白天闲着的时候，便常常将她像古董似的置于高阁，生怕我们一不小心碰碎了她。
夜幕降临时，母亲会小心翼翼地亲自取出油灯，摘下灯罩，对着灯芯，划根火柴轻轻点燃，尔后罩上玻璃罩放在书桌上，火苗便乖乖地不再左摇右晃了。灯光虽然微弱，然而在这漆黑的夜晚则显得尤其光亮与可贵。书桌上，灯火在舞动；书桌前，我正一笔一画地写作业。夜很深了，透过窗向外望去，白日里翠色欲流的水杉叶儿不再清晰可辨。地里不知名的小虫子叽叽咕咕地叫嚷着，平日里看的那些《聊斋》里的若干镜头便接二连三地涌现过来，让人之心弦骤然绷紧了许多。许是母亲读懂了我的心，便问问我饿不饿？热不热？如此，有一茬没一茬地找我说话。望望那微黄的，正跳动的火苗，看到那正在一旁边纳鞋底，边守候着我的母亲，一颗不安的心便渐渐平静了许多。母亲不大识字，教不了我的读书、写字，然而，生活再忙，再艰辛，她总会这样雷打不动地陪着我静静地做作业。
还记得那次，因为走神的缘故，把老师布置的每个字母写十遍的任务，听成了每个字母写十行,直到半夜一点多，我还在马不停蹄地书写。劳累了一天的母亲，就那么不言不语地陪伴着我，时不时用扇子替我拍打两下蚊蝇，用毛巾替我擦把汗珠。每每抬眼望着她时，遇见的便只是那含笑的眼神，不带丝毫抱怨的色彩。终于大功告成。母亲这才笑着说：看你，成熊猫眼啦！油灯将我的额角，将我的鼻孔熏得黑乎乎的了。母亲打来一盆清水，一遍遍地替我清洗干净，这才放心地与我上床休息。第二天，在我依然沉浸在梦乡之中，她却早已起床，拾掇家务去了。
因为洋油熏染的缘故，那玻璃罩总会隔一两天就会被烟熏得黑黑的，影响视觉效果。这时，母亲总会拿出棉布，小心翼翼地把手伸进去擦拭，直到它亮堂如新，这才作罢。那一次，我自告奋勇地替母亲擦拭，谁料，一个不小心，手一滑，玻璃罩像个不听话的孩子一头栽落在地上，碎片溅了一地。我哇--地一声大哭起来，担心着一场暴风雨的来临。母亲闻讯赶来，看到了地上的碎片，早已明了了一切，一把抱过我，摸着我的手、脚看了又看。油灯在当时可算得上是家里比较值钱的家当了，我本以为会招来母亲的一顿臭骂，可半天丝毫不听母亲的责备，她只一个劲儿地担忧着我的受伤与否。那一刻我方明白，油灯在母亲的心中纵然分量再大，又如何能与她的女儿相提并论呢？
记不清多少次了，母亲陪着我在灯下阅读了那些脍炙人口的小人书，我高兴地讲，母亲耐心地听；记不清多少次了，因为体质差的缘故，我经常流鼻血，母亲就常常把我抱在手中，让我安然入睡。待我鼾声四起时，静静陪伴着她的便只有这盏油灯了；记不清多少次了，在我入眠后，母亲仍在油灯下不亦乐乎地忙碌着，替我纳鞋底，织毛衣。她的手是那样的巧，那些新式的花样让我穿出去是那样的自豪。
母亲除了要料理家务外，还要出去挣钱贴补家用。有时候，母亲打工回来，也会给我带回一些糖果之类，在油灯下，待我做完作业时递给我。小小的糖果能让我能激动好些时日。那时候，我感觉这些好运和快乐都是这个漂亮的煤油灯给带来的，这盏油灯就像神话里的阿拉丁神灯一样，能满足我许许多多的愿望，能给我许多的憧憬和希冀。
哦，油灯、母亲，母亲、油灯
如今，灯火通明、处处流光溢彩，油灯已然成了一种逝去的风景，在人们的记忆中渐渐老去。可是童年里的那盏油灯微弱而温馨的光亮却永远地留在了我的心里，给我以温暖和光明
相关推荐
老油灯
经过艰苦奋战后， 我终于熬过高考 ，有时间回老家看一眼了。
路上行人稀少， 有些少许家禽在地上觅食，走过一个小小的土坡 ，前面就是我家了。泥砖屋侧面倒了一大半，墙壁上爬满了青苔，梁柱已被虫蚁咬食变得残破，无法想象原样，这里早已无人居住。
我推开沉重的木门，一股凉意混合着潮湿的泥土气息扑面而来，透进骨子里 ，让人冷的发沭。放置在大堂中间的是爷爷做的两口棺材 ，那是爷爷从后山弄来的几棵树， 用墨绳量刻，锯子加工，花了不少时间做的 ，我看了，竟一点也不害怕 。
走进卧室 ，到处都是青苔和爬山虎 ，地面是凹凸不平的土，我四处看看，一眼便瞧见了躺在角落里布满灰尘的油灯 ，灯身像是神灯一样的造型，里面还有少许的油，它的外表，经历了十几年的岁月磨砺和风侵雨蚀，更有韵味古朴的气息 ，毕竟小时候我看不上它。
可能小时候过的既快乐又艰难， 童年的画面历历在目 ，令人印象深刻 。那时电还没普及， 唯一有电的就是生火烧饭的厨房，卧室和厕所都是摸黑进去的。我会常常羡慕那些家里有手电筒的人，似乎有了一个手电筒 ，就是有钱的人家， 而我家只有一盏旧旧的油灯 。
刚买时，它的火焰炽热又明亮 ，笔直的火焰向上燃烧， 丝毫不受风的影响。平时我们一大家子就围坐在桌子前 ，大人们嗑嗑家常话，我和哥哥就用手触碰那些跳动的火焰 ，哥哥常常会像变戏法般把手放进火焰 ，却毫发无伤， 我觉得十分神奇。 后来上了初中，学了生物知识。我才明白焰心是不烫的 ，我却不因此感到愉快，好像魔术一下子从神秘变成了普通，被拆穿了一样。
明亮的火焰 ，照亮了大半个房子，驱赶了无数个漫漫的长夜， 照亮了人们的笑脸，像一团火包围着每个人。
后来老油灯在日日夜夜的消耗中，慢慢变短， 由白变黑， 蜡油也没有添置了。 忽明忽暗的火花像一位年迈体衰的老妇 ，身体止不住颤抖，发出幽蓝的凄凉感。小小的四方木桌前，是爷爷蜷缩的身影 ，笑语不复当年模样。与其说爷爷孤身一人孤独寂寞，更像是油灯给爷爷温暖与光明 ，爷爷给油灯以陪伴。
随着生活水平的提高 ，家里建了一栋新房子 。爸妈多次劝说爷爷搬出去住， 爷爷总是倔强的像个孩子， 死守着老房子，我觉得很奇怪 ，难道有着日光灯的新房子不比那个昏暗幽冷的老房子好多了吗 ?
在经历了一些生离死别的事情后，我明白了，留住爷爷的是眷念与深情，是曾经与老伴度过几十年的美好的岁月， 那是他们相识相守几十年，唯一的寄托。
我擦了擦手中的老油灯，叹气了一声，又放回了原处，转身离去。
麻油灯
城市里的霓虹灯虽灿烂，却比不上家乡那盏麻油灯骨子里的温暖。它像一盏永恒不老的长明灯，让我魂牵梦绕，一直点在我的心里，亮在我的记忆中。
想起麻油灯，就想起小时候依偎在父母身边，那种香香甜甜的味道。
那是一个如童话般清纯的记忆。家乡被大片大片的芝麻花香酝酿着，我的家就如众多芝麻中的一粒，内部藏着香甜。当成熟的芝麻，丰满大地的时候，勤俭的父亲为了节约一点电费，便用芝麻油的残渣点灯。剪一些棉线，粗略地拧在一起，放在盛满油渣的瓶子里，就点亮了一家人的希望之光。屋内，每个角落里都氤氲着浓浓的温情，母亲忙着做饭，姐姐安静地学习，我则成了活蹦乱跳的小鱼。
那时候，年幼的我总是对着跳跃的火苗好奇，它鲜活的诱惑让我很快进入到另一个境界中去，一个很大很漂亮的宫殿，丰衣足食，里面住着我们幸福的一家人。
有人说: 有父母的地方就是家。有家的日子里，就如浸泡在春天的暖阳里，舒服地温润着你身体的每一个细胞。一家人团聚的日子，慢慢被岁月沉淀成闪闪发光的金子。
翻去记忆中的一片乌云，又看见父亲静静地站在堂屋中，不停地拨着灯芯，这个特定的细微动作被搁浅在岁月里，让我一直感到很疑惑。后来，在时光无情的侵蚀中终于明白，那叫接力，就如我和父亲之间的一场人生接力赛跑。
那天夜里，苍白的父亲告诉我，他要去一个很遥远的地方，让我们守护好家中唯一的母亲，不要让她有任何闪失。父亲的话平静得如一潭清水，却深邈不见底。
父亲走了，留下孤独的老母亲和满屋子的灰暗。他像一盏熬尽油的麻油灯，只能亮在我的回忆里。这悲凉的亲人离别，让我在人生路上，第一次感到无助的恐慌。我知道，父亲明明在告知我们，有父母在，家就在。如果连母亲都没了，这个家也就成真的不存在了。
从此，母亲在我的牵挂和思念中，被熬成了一盏孤独的麻油灯，它一直耸立在家乡的尽头，闪烁在我生命路口，成为我人生中的指明灯。
夜，总是来得那么蹊跷，瞒过我明亮的眼睛，直达我的心脏。我接过思念的钥匙，毫不犹豫地打开通往外界的窗口。
窗外，万家灯火像挂满夜空中的小星星，一颗比一颗亮，一颗比一颗会说话。我把满腹的思念按了又按，用眼睛里的咸味捻成一片雪白的羽毛，让它独自穿行在拥挤的黑暗里，飞跃家乡的方向去。
思念母亲，就如黑暗来临时，点一盏灯在的屋内，瞬间，所有的恐惧和寒凉都不见了。
想起母亲常对我说过的一句话:想家了，就回来看看!这看似简单的嘴边话语，却让母亲积攒了多少时光，去偷偷将深不可测的皱纹填满。
夜空中的月亮圆了，可老家母亲的牙齿正在残缺，而我，只会避缩在他乡默默观望。
浩瀚的天空，可以包罗宇宙万象，母亲则像一池温泉，包容的不只是浪花的翻滚，更多的是用温暖，融化浪花退去后留下的遗憾。我们总自豪地认为，母亲是我们心中的一片蓝天，可以大到无边无际，任我们自由翱翔。奔波累了，随时都可以停靠在母爱的港湾，避风休息。然而，母亲又是那么微小，就如那一根根苍老枯竭的白发，经不起一丁点风波。
想起前些日子回家看望母亲，那是父亲去逝周年祭奠日。
车子还没停稳，就看见母亲迎着冷风站在大门口等候。顿时，她那满头雪亮的银发刺痛了我的眼睛。
妈，我回来了。我用心哽咽地喊着，然后用力控制住快要落下的眼泪。如今的妈妈，已是我眼泪里的疼痛，爱到怜惜，爱不到尽头。有妈的感觉是幸福而温暖的，幸运而骄傲的，因为妈就是我们的家。
姐姐们相继从千里之外赶回来，我们便有了难得的两日小聚，老屋又有了往日热闹的气氛。母亲忙来忙去，虽是高兴的，却怎么也掩盖不了她的憔悴和孤独。母亲是可怜的，就像这个空了格的老屋。
团聚的日子是那么的短暂，离家的日子背负着沉甸甸的牵挂。母亲又一次站在大门口，灌着冷风与我们告别。我清楚地看见，母亲满头通亮的白发像一盏麻油灯，照亮了我们启程的路。
有人说，家是生命的起点，人生的驿站，心灵的港湾 ，前进的动力。我则认为，家是亲情的纽带。有家就有亲人的爱，爱里藏满温暖。
煤油灯
儿时夜晚照明一直用煤油灯。说起煤油灯，一丝光亮便挤进了我的心房，仿佛一下子又照到了那个遥远的年代。
黄昏时，天边短暂出现的大片晚霞很快就被黑暗吞没了，村里便飘荡着星星点点、橘黄色的小火苗，空气中弥漫着刺鼻的煤油味。母亲踏着暮色，拖着疲惫的身子从农田回家，进门第一件事就是小心翼翼地从灶台上端出煤油灯，哧啦划根火柴点燃，霎时，幽暗的小屋就亮了起来。煤油灯那微弱的火苗，在这无边无际的夜色里，显得那么冷清。
两分钱一盒的火柴要数着慢慢用，不可以随便划上一根。母亲抓一把柴火凑到煤油灯上引燃，这可以省下一根火柴。等到锅里升腾起来了，一掀盖腾起的热气，能让那闪烁的灯头左右摇晃，那光亮就显得更加微小了。煤油灯就放在靠墙的一角，时间长了，墙上就会熏成一道黑黑的印迹，煤油灯烟大啊。
一家人围坐在一块儿准备吃饭时，母亲就一只手端着灯，另一只手小心地罩护着灯头，从厨房来到堂屋，放在饭桌的正中，然后把饭菜端上饭桌。昏暗的灯光下，我们津津有味地喝着玉米粥，吃着用玉米面或是红署干面做成的窝头馍，咯吱咯吱啃着咸菜疙瘩，温暖的火光映照着一家人的幸福。
晚上看书做作业时，把煤油灯放在倒扣过来的碗底上，时间长了，灯芯上会烧成硬硬的结块，吸上来的油很难透出来，灯头小了，光发暗，书上的字模模糊糊看不清楚，母亲会用针尖拨划一下，把那些硬结除去，让亮光变得稍大一些。灯头一大，黑烟带着煤油味呛得鼻子发黑，嗓子发干。奶奶是最疼煤油的，只要一见灯头大了，就唠叨着用针把灯头调小。
母亲那时眼睛好使，在昏暗的灯光下，也能把鞋底上的针线排列得比我写的字还要整齐。我们全家穿的衣服、鞋子都是她一针一线做的。白天，母亲买些白棉布，按照各人的脚剪好，晚上纳千层底儿，不时地把针在头皮上轻轻地擦一下，这是小时候我最熟悉的一道风景。有时，母亲会停下手中的活，美美地欣赏一下自己的作品。母亲的脸上就溢满了幸福。母亲缝衣服、纳鞋底的声音，也成了催我奋进的鼓点。母亲总是让煤油灯离我更近一些，她说针线是熟路，不需要那么亮，小孩子读书费眼睛需要亮光。母亲的愿望很小，只是盼着我好好学习，将来能有出息。
煤油灯点亮的不只是夜晚，也点亮了我的求知之路。上小学已认识了好多字，正是求知欲极其旺盛的年龄，于是饥不择食地阅读能够到手的一切文字。好在对于生活在农村的人来说，我们家藏书是比较多的。就是在煤油灯的照耀下，我读完了家藏的《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《镜花缘》、《再生缘》、《儒林外史》、《一代风流》、《三家巷》、《苦斗》、《钢铁是怎样炼成的》、《人生》、《平凡的世界》、当然，这是很肤浅的，很多地方读不懂，但足可以打发我苦涩而寂寞的童年时光。
我喜欢深夜读书，没有人打扰，可以静下心来，灯光温暖柔和，不刺激熟睡人的眼睛。当周围酣声四起，晕黄摇曳的灯火便开始温暖我的思想。困了就趴在灯旁打盹儿，累了我就对着灯光天马行空地想，盯着这灯光，心里就有一种异样的温暖。晚上更是在煤油灯下读得如痴如醉。由于太投入，一串火苗从我左侧边一下子窜到蚊帐顶，一股煳味扑鼻而来，我一下子从床上弹起来，用力把火苗打熄。那晚，我怎么也睡不踏实，父母知道后也没有训斥，只是母亲把缺口补上了。从那以后，我再也不敢把煤油离蚊帐太近了，那盏昏黄的煤油灯陪我走过了很多个充实的夜晚。
那个年代所有的生活用品都很紧张，煤油要凭油票到供销社去买，每人每月二两，那点煤油对于起早贪黑的庄户人家来说无疑是不多的。为了节约油，农户早吃晚饭早睡觉。要等到天完全黑了下来，才舍得点起它，煤油灯忽明忽暗，发出如豆的光芒，连灯下的人也模模糊糊，除非迫不得已才将光亮调高。每月发下的煤油票，没有学生的人家还能凑合过去，有学生的则不够用。有些户晚上纺棉从来不点灯。有月亮时到院子里借着月光纺，没月亮时就在屋子里摸着黑纺。由于我父亲在供销社工作，我们家用煤油不困难。现在想来，那时一家人围灯而坐，或吃饭，或干活，竟也有一种说不出的温馨。在昏暗灯光的陪伴下，我度过了难忘的童年。
四年级时，开始安排晚自习课。不到天黑，同学赶集似的往学校里云涌，迫不及待地点燃自己的煤油灯。刹那间，很多火蝴蝶在教室里飘舞起来，一股股黑烟也随之升腾开来，空气中弥漫了浓浓的燃油味。老师简要地布置一点儿作业便由我们自己温习，开始我们还能安静下来，渐渐地就交头结耳起来，嘤嘤的低谈演成了嗡嗡的嘈杂声，老师威严地咳一声，教室里又重新安静下来。有时候，风一刮，所有的灯都被吹灭了。女生们总喜欢惊叫，调皮的男生也总是喜欢跟着起哄，在黑暗中捣乱，踢男同学一脚，拽女同学一下长辫子，教室里乱成一锅粥。这时，有嚓嚓嚓的点火柴的声音，没有火柴的同学就会去借火。装满了油的煤油灯对火，容易流出油来。有的人就会从作业本上撕下一张，卷成条去点，可是还没到半路，就灭了；有的人把纸条伸进油灯里，沾点煤油去点，可是还没回到半路，火就烧到了手上，扔都来不及了；有的人一手拿灯，一手遮风，小心翼翼、战战兢兢地回到座位上。不一会儿，煤油灯慢慢亮了起来，教室里又恢复了平静。
为了不让风再次把灯吹灭，我们常常把书对开，立在灯前，自己则靠近灯看书。有时从作业本上撕下一张纸来，卷成筒儿用唾液粘起来套在灯上防风。由于纸薄易燃，很快就烧了。不爱学习的同学，用圆规上的铁尖不停地调长灯芯，这样煤油坚持不到下课就没了，正好给自己找一个不用看书的理由，一会儿要借油，一会儿又去借光堂而皇之的消磨时间。有热心者将自己的灯油借给他一点儿，偶尔会撒了油引起不大不小的火灾，欢快的火苗窜得老高，周围的人慌作了一团。就这样，在嬉笑磨蹭中，一晚上就过去了。
放学了，同学们大多成了花脸猫，两个鼻孔黑乎乎的，有的眉毛、头发都被灯火燎着了，发出一股焦味，天黑看不见他们揩出的鼻涕也是黑乎乎的呢！不过大家习以为常，见多不怪。
也许现在的人看来，点煤油灯的年代是多么贫乏而落后。其实煤油灯下的生活是清贫，但更多的是单纯、质朴和快乐。
有时，我会把点着煤油灯，放在距离墙壁不远的桌子上，然后把手放在灯与墙壁之间，将五个手指做出一张一合的动作，土墙上就会出现小狗张嘴、大雁展翅的形状，将两只手握在一起，然后将指头一动一动的，墙壁上便会现出长角的小牛、长耳朵兔子、喜鹊理羽毛等图形来，逗得大家哄堂大笑。现在回想起来，大概是因为煤油灯的亮度小，周围是昏暗的，反倒凸显了灯光效果。而白炽灯亮度大，整个屋子亮堂堂的，反而不易做到。
有时，我们都做完了作业，就围着在灯下缝补着衣服的母亲，听她慢悠悠的讲故事。母亲不识字，讲的故事说不清时间、地点，也缺少跌宕起伏的情节，但母亲知道的可真多：董永与七仙女、梁山伯与祝英台、白蛇与许仙、嫦娥奔月、孟姜女哭长城故事一个接一个，总也讲不完。虽说母亲讲的并不生动，可我们仍听得如痴如醉。偶尔，父亲也会给我们讲匡衡凿壁偷光、车胤集萤夜读、孙康冬夜苦读、孔融让梨等励志故事。在那个文化生活极其贫乏的年代，父母用那些连绵不断的故事，喂饱了我的童年，给了我无尽的欢乐，使我懂得了许多的人生哲理。弟弟们还小，还不知道故事是什么，母亲就给他唱小巴狗上南山、吱吆拐，拉豆秸的歌，感觉那时候母亲唱的歌是世上最动听的。
光阴就在那煤油灯下静静的流淌，岁月也在煤油灯跳动的火苗中远去了，我们长大了，煤油灯已远离了我们的生活，它曾经的辉煌已被如虹的电灯淹没了，可是，煤油灯那小小的火苗，依旧固执地温暖着我的记忆，是它那星星之火，点燃了我的智慧；是它那如豆之光，照亮了我的人生。我心中的渴望，就像它的光芒一样，虽然微小却很执着，偶有飘摇却永远不灭！
