【www.qg13.com - 孤独情感说说】

把自己的恋爱故事记录下来，记录爱情本身就是一件浪漫的事情，怎么样才称得上爱情故事呢？下面是小编为大家整理的青春需要孤独，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

时常感慨自己智力平平，无所天分;时常感慨自己的生活里有太多的浮躁，静不下心;时常感慨自己不是一个很有自制力的人，唉，感慨的东西太多，在感慨中，时间又悄悄地走了。

少年郎，呼朋唤友，潇洒青春，极尽热闹，然热闹过后，留却的只能是一声唉叹：空虚度，白少年头。我自认是一个要求上进的人，对自己的放纵无法谅解，因而我总喜欢到考研网逛逛，也许研友的经历、感受能给我些许刺激与感悟，挥霍青春总让我心负罪恶之感，我想我该奋发!至少为了妻子的微笑，这曾是我学习不竭的动力。现在，我想我又该给自己找个理由，人应有所反省，人应有所为，我承认自己不是很聪明，但也不是很笨，工作环境的龌龊让我心萌考研之念，但成绩不很优秀，又让我无助而迷惘，看过复旦，我的血汗苦旅，让我的心有些许感动，也许我缺少的是作出决定或是走出第一步的勇气，我应该给自己找一个坚强的理由，青春需要孤独，孤独才能让你退而有所思。物之华而不实，对于青春亦然，青春过于奢华与喧闹，则多将无所成!

昨夜有梦，梦中吾已四十又余，然却潦倒无为形容凄惨，惊起而思之，不由感慨多多，欲罢不能。不想青春就如此而过，碌碌无为，也许真的该仔细地为自己的将来作些打算，于是我写下了谁能告诉我，很感谢研友的帮助与支持，让我收益颇多，也让我考研的决心更坚定了一分。不是为了考研而考研，而是为了心中的一份不缺憾，为了青春的更充实美丽，考研是给自己寻找一份孤独，一直信奉青春需要孤独却正是为了青春的不孤独。

古语云：天将降大任与斯人也，必先苦其心志，饿其体肤。所以动心韧性，曾益其所不能!古之立大事者，无不如此!苦难中增其不能，沉默中蓄积力量，孤独中让你有更静谧的心灵，可以拥有一方延展的空间去思考!

青春需要孤独，考研更需要孤独，青春年少，正好射虎;莫虚度，白了少年头!，想自己所想，做自己所做!现在的孤独正是为了以后的不孤独，让我们在孤独中去寻求人格的更高一步的升华吧，去追求人生的又一次辉煌，也许它是荆苛似的悲壮，也许它是夏日的夕阳。

qg13.com扩展阅读

孤独时不需要别人

以前总以为孤独的时候最需要的就是找人交流，但是我错了。

语言的有限往往是说的越多，越痛苦。

孤独的人，想将自己心里的感觉用语言表达出来，并让对方理解，然后再从对方的言语中得到心灵的安抚，但是一般都很难做到。

因为一方表达的同时，另一方也有许多想法需要用语言表达出来。

一旦一方表达的主题太过明显地集中在自我身上时，那么另一方就慢慢地失去了表达的yuwang，在交流过程中变得越来越沉默。

如果这个沉默的一方恰好是那个因为孤独而迫切需要倾诉的人，那么给他带来的影响是负面地。他被强迫着去听别人的讲话，同时作出倾听者的姿态，并给予对方相应的回应。

而他自己呢？开始后悔叫来了别人，并在心里盼望着这样的对话尽快结束，好让自己重新回到孤独中去。

有过上述经历的人一定会慢慢喜欢上独处，但这个时候的独处并不孤独，因为这是属于自己与内心相互对话的时间。心灵语言的存在，为我们建起了走出孤独的桥梁。

我喜欢独处，但很少感觉到孤独；相反地，在人多的场合，孤独感总是忽然来袭！

青春需要挣扎过后，才懂得珍惜

扯淡的青春，飞扬的梦想，纯白的世界，抹上白颜料，不想染上谁的杂色。青春的张扬是否真的需要挣扎过后，才懂得什么是自己的后悔。如果我们不是正处于青春年华，是否还有勇气那么狂妄自大。如果我们不曾跌倒，是否会知道再次站起来是需要多么巨大的勇气。

如果有一天我的理想被风雨淋湿，会不会有人愿意回头扶我一把？还是有人会在一旁无尽的嘲笑？我不敢去想。梦想在望，世界都会在看。青春是要笑着珍惜，还是哭着后悔。你会怎么选择？

如果不是曾被折断了翅膀，我怎么明白飞向理想的枝蔓是多么困难。如果不是曾经失去了什么，我怎么明白珍惜现在是多么必要的。

青春如果没有经过我们无数次的挣扎，就像蝴蝶还在蛹里，如果没有经过它的挣扎，它就会被活活的闷死在里面；青春如果没有经过我们任性的挣扎，就像拥有翅膀的企鹅永远都飞不起来。青春如果没有经过我们错误的挣扎，就像井底之蛙一样总以为天就是像井口一样大。

青春的一路挣扎，默数着眼泪。如果青春不渴望不一样，那还有什么是我们所追求的。青春让我们留下或多或少的遗憾，我们知道什么才是我们的后悔，才明白接下来我们应该怎么去珍惜。

梦里回到那天。那天如果不是你的离开，我又怎么会知道心疼不是错觉。昨天你还在我的耳边呢喃，今天你怎么沉默了？你安详的样子怎么让人那么心疼呢？你能否醒来，再看我一眼，让我这次记住你爱我的眼神。你是否也觉得我的青春该留下一些遗憾，才会这样不留只言片语的离开。我知道我错了，你是否能不离开？时间啊，请你别走那么快，请你不要带走他的容颜可好？时间啊，为什么你不给我一次改过的机会？是我太任性不听话，所以你才离开吗？我懂了。

梦里我听见你的叹息，还能感受到你的存在。眼泪从眼角滑落，打湿了枕边你的相片。不想睁开眼睛，怕醒来看到自己狼狈的摸样。我许你的承若，为何你不能再多等我几天。青春，我留下遗憾的泪水，冲刷不掉心痛得痕迹。

或许是那时太年轻过于张扬，总以为自己有多么的了不起，才没有想过有一天会失去最爱的。或许是觉得时间还有很多，机会还有很多，所以才没有那么在意过。直到失去了，我才知道说再多次的对不起，也再也不能挽回。

青春，我转过我的脸，不让你看见深藏的暗涌已经越来越明显。青春有太多的遗憾，让人坚强越觉得孤单。眼泪只是我的一种宣泄，你的离别让我心疼了一遍又一遍。我闭着眼想着你的脸，却是欺骗自己过了今天，今天过后又该是怎样的一种憔悴画面。

青春匆匆而来，匆匆而去，带来各种感情色彩，却只留下撕心裂肺的沉沦苦海。青春的终点由来由去，幻出无数个场景，填满风烛残年的牵挂。青春若可以回到最初，卷起一切画成零，回不到最初也只能感叹时光的蹉跎。（网 ）

青春啊，需要挣扎过后，才懂得失去的有多么可贵。青春啊，放纵了眼泪在飙。你还在任性的过着每一天吗？

一个孤独的灵魂需要爱的过程

每一个生命都是孤独的，每一个生命中的灵魂都是孤独的。因为生命是孤独的，所以更需要关怀与爱，只要每一个生命有爱，能体会爱的过程，那么这样的生命就是有爱的生命，这样的灵魂就是温暖的灵魂。

遥想二十多年前，你刚来到我家的时候，你还小，刚出生没多久，头圆圆的，毛色以黄色为主，肚子是白色的，泛着光亮，眼睛大而明亮，鼻子似砖红的颜色，一副惹人怜爱的样子，你应该是属于黄狸猫品种，给你取名贝基。

那年，贝基还小，所以胆子也小，外婆帮你准备了饭，只见你开心的吃起来，慢慢的你和我们也渐渐熟悉了，很高兴，贝基很快成为了我们生活中的一员。记得那会，每天最期待的事就是每天放学回家后可以立即见到你。记得那会，只要一开门，贝基一听见声响就会立刻喵喵的叫着迎接我，好可爱那！

见到你的那一刻，心中充满了喜悦，蹲下身，抚摸着你，你继续叫着，那一刻仿佛也在和我诉说着一天的思念。我想，那时的贝基肯定也是孤独的，一天的时间对于你来说应该是漫长的吧！家里就只剩下你的时光，孤独的时光，傍晚可以迎接你主人的到来就成为了一天中最值得期待的事了。

日子过得很快，慢慢的贝基也长大了些，有你的日子真好。每天，你总是在我们的视线里，每当我们吃饭的时候，你就蹲在我们附近，看着我们，眼睛眨都不眨，一副馋馋的样子，期待着我们喂食物给你吃，呵呵！我们可不想让你养成这样的坏习惯，奶奶说，别急啊，待会会喂给你吃哦！呵呵！你肯定是饿了，所以那么急切呢！

记得那会是暑假的日子，我可以有时间喂你那，奶奶烧好了你最爱吃的鱼，然后，我帮你把饭和鱼一起拌一下，那一刻，你好急切呀！你的鼻子特别灵敏，闻到了鱼拌饭的香味，绕着我的腿来回转圈圈，然后喵喵的叫着，眼睛不时的看着我，应该是看着你的饭盆吧！呵呵！真是个迫不及待的猫猫，看着你这样急切的样子，赶快把饭盆给你。哇！

那一刻，终于可以安心吃饭了，你蹲下，立刻享受起你的美味来。我也蹲下来，看你吃饭了，嗯！瞧，你边啃着美味的鱼骨头边吃着热腾腾的饭，一副很好吃的样子。吃完后，开始用腿在脸上打圈，外婆说，这是擦脸。呵呵！你也很爱干净呢！只见你一边舔着爪子，一边往脸上转圈，像按摩似的，原来猫猫也是需要擦脸的，呵呵！一种特殊的洗脸方式。洗完脸，伸伸懒腰，吃饱喝足后睡一觉对你来说应该是最美的享受吧！

在冬日的暖阳里，把你抱在腿上，晒着太阳，抚摸着你，帮你挠脖子。那一刻，你是很享受的，眯着眼睛，一声不响，享受着阳光，也享受着按摩，呵呵！抱着你也可以取暖，好温暖惬意的一下午。

时光在这样的温暖里静静流淌，虽然，你不会说话，却时时可以用你的表情和叫声来表达，我想，贝基和我是有默契的。记得，有一天晚上，我被呼呼的声音惊醒，原来是你爬到了我床上，睡在了我耳边，哇！真是被你吓了一下，被你睡觉时的特殊的呼呼声惊醒了。我想，你确实是孤独的，不喜欢独自睡觉吧！我醒了，你也醒了，发现我醒了之后，立刻逃走了。那时的你特别的敏感和粘人，那一刻，我发现贝基也是需要爱的，需要和爱她的人一起。

日子一天天的流逝着，有一次，我们家里又多了一只小猫，是别人暂时寄放在我们家的，记得那天，小猫来了，贝基像发现了什么似的，很警觉，一开始，我们以为贝基可以和小猫相处些日子，不过其实不然，小猫刚来那会，贝基就对它发吼，吓得小猫躲在一边。

后来，等到吃饭的时候，小猫饿了先吃了，贝基蹲在一边也不吃，看着它吃了会，才和小猫一起吃了会，我们还以为贝基和小猫友好相处了，其实不是，贝基吃了没几口就走了，晚上也不回来，几天过去了，家里就只有小猫了，贝基不知去哪里了。奶奶说贝基是生气了吧！嗯！我想也是，不然为什么都好几天了都不回家，我想，贝基一定是生气了，而且也妒忌了。

那一刻，我发现原来猫猫也是懂得生气和妒忌的，原来她也是有情绪的，孤独、敏感、生气、妒忌在贝基的身上都能读到，原来她和女人的性格是那么的相似，贝基希望主人爱她，而且只爱她，专注的爱她，这样的爱是不能分享给别人的。后来，确实证实了贝基是这样的，直到后来我们把小猫送走了，贝基才回来，真是个善感的猫猫。经过这次后，我们都不愿再接收小猫了，担心贝基遇见小猫后又会离开好多天。

渐渐的贝基到了怀小猫的日子，那段时间，贝基经常外出，隔几天回来一次。有一次，我们发现她肚子大了，原来，贝基也要生小猫了，呵呵！真是喜事哇！这阶段，外婆每天买了比平常多的鱼，贝基胃口也大了，我们要多喂她几顿了。过了些日子，贝基生了五六只小猫猫，而且，她生完后，我们根本没有找到小猫猫，原来贝基把它们藏起来了。

直到后来，我才找到了她藏孩子们的地方。她舔着她的孩子们，那时候的贝基，很警觉很凶，我想应该是一种母爱的保护意识吧！她不喜欢有人看她和小猫猫，更不许有人碰她的孩子们。小猫猫一天天的长大着，外婆说等它们大一点要把它们送走了，我说为什么呀，外婆说，我们养那么多干嘛呀，我们只需要一只就够了哇！嗯！也对，猫猫太多，我也爱不过来哇！

后来，我们把贝基的孩子送人了，那天，贝基找不到它们了，很失落，一直来来回回的找它们，我想，那时的贝基一定很伤心也很无助，不知道缘由！对不知实情的贝基来说，那一刻，我们好像也有些许残忍。

不过，过了一些时间，贝基也好像忘了这件事了，继续保持着她之前和我们相处的样子了。我想，有时候，我们真的应该像动物学习，它们睡一觉后好像什么都不记得了。记得有一次，外婆去乡下了些日子，那些天还没发现贝基有什么变化，直到有一天，外婆回来了，记得那天，外婆还没到家门口，贝基兴奋极了，奔跑着，爬上树，然后又跳下来在水泥板上打滚，然后对着外婆喵喵的大叫，用尽她全身的力气来表达她的思念之情。

那一刻，贝基真的好激动，好像遇见了一位期待已久的想念的人。我想，那时的贝基一定是太想念外婆了，每一个爱她的人都是她的主人，外婆也很惊讶，想不到贝基这么通人性，像个精灵似的。我们都太爱她了，爱她的健忘，忘了我们之前送她孩子的事，爱她对我们的一如既往，我和外婆都很感动，那一刻，一起感受着贝基特殊的表达和真挚的情感

如今，贝基已离开我们好多年了。此刻，贝基和我们相处的日子像影像般在脑海中浮现，渐渐的在脑海中清晰她的孤独、她的敏感、她的妒忌、她的依赖、她的忠诚关于她的一切我从来没有忘记过，非常感谢贝基伴我度过了一个难忘的童年，在你身上我读到了很多东西。

现在想来，每一个生命确实是孤独的，就是因为孤独，所以才需要更多的爱来滋润她们！动物和人类其实是相通的，只是存在的形式不同罢了，生命是何等的宝贵，当你善待她们的时候，她们同样也会懂得！这一刻，我特别想对贝基说：谢谢你陪伴我度过的时光，你在天堂还好吗？你的灵魂将再也不会孤独

孤独，及其孤独的

所有孤单的人，都曾经是异数，与主流，与大多数格格不入，但这造就深度与光芒。

题记

看到雪小禅粒粒字迹，一行行字蹿目，我相信他内心也有一处是孤独的，光影深处是芳草萋萋，是生活或实物无法企及的，只有文字可以在那久违晦涩的孤独及其孤独之处可以肆意的张牙舞爪的袒露心房，心扉不会紧闭，心墙不会高垒。

值时，眼睛酸涩，心神荡漾，内心复杂到了极点，其中有着激动，有着羡慕，有着伤感，也有着寥落，甚至差点落下泪来。羡慕她可以把孤独品臻的如此细腻和单薄，丝丝如缕；我想大凡喜欢文字，或好文字的人，内心都有这般芳草花地，花开，一期一期有期，美好到熏鼻；花落，一季一季又一季，孤独到凄迷。

雪小婵，三毛，等，与孤独有染的人儿，我都愿奉他为一生的知己。我虽读过佳作甚少，期间感动过，欣赏过，敬佩过，也顿悟过，但能够如此契合心意，直抵灵魂深处的，不胜多句。当然，并非每个路过的人，都会为之停留，将它安放在心间，拥枕入眠。因为懂得，所以才知晓其中的意味。

所有孤单的人，都曾经是异数，与主流，与大多数格格不入，但这造就深度与光芒。雪小禅的如此简短的一句话，却蕴含着无数的辛酸，隐忍，迷茫与孤独。试想，一个人在追求精神的自由，追求一个不被人理解的事物，需要为之付出多少沉重的代价，多少不为人知的努力。

布鲁诺被杀死的时候，还坚持着自己。他妖言惑众吗？认定太阳是核心，地球围着它转。这是几百年后连小孩子都知道的真理，却以最恐怖的异类被灭亡。哥白尼一定嘲笑过人类的无知，可是，无知却是主流，是大多数，是盲从。

我坚信，说此句话的人，定是一个内心丰富，又很独自的人，有着自己执着的信念和与世俗抗衡的勇气，看似微弱，实则决绝。也许，他的朋友很少，甚至只有两三个，但这些朋友一定能够读懂他的寂寞，明晰他的心。其实，朋友再多，如果没有人懂你，也相当于一个没有。蓦然想起林徽因讲述的一个关于徐志摩的故事。说徐志摩在英伦皇家学院进修时的一个夜晚，外面下着滂沱大雨，而他却不顾换衣服、带雨具，兴奋的像个孩子，向雨中奔去，只为在第一时间看到雨后的虹。

这一举动，无疑会被旁人视为另类，理解为疯狂，因为正常的人怎会去做如此愚蠢的事，彩虹什么时候不能见，雨后可以，报刊上可以，电视里也可以，有必要在漆黑阴湿的夜里，独自等在大雨中？然而，徐志摩却说，这是完全诗意的信仰！他甚至可以走几里路去采一茎花。费尽周折，放下手里的一切，只为一种特异的境遇，一时特殊的感动。可见他对理想的执着，对艺术欣赏的认真，对体会情感的切实。然而，对待一件事物，往往越是执着，越是痴迷，能够理解你的人，就越是稀少。孤独，是必然的；坚守，亦是必然。

一位影子对我说，他向往精神的独立，身心的自由，渴望同三毛一样，背上行囊，寻找属于自己河西，扑捉美好时光，然而，当他站在熙攘的人流中，却发现，自己连孤独的勇气都没有，也许，他应该像多数人一样，安于现状，收敛自己的锋芒，毕竟，自己是如此的渺小。然，当他静下浮躁的心来，又发觉孤独并不是可耻的，它分明可以让自己听到发自内心的呐喊。其实是自己，一直活在别人的眼光里，仿佛离开了他们，就将失去自己。

我们都属于喜欢孤独，欣赏孤独，甚至有时沉溺于孤独，明知道，自己要规避孤独，不作一个瘾君子；其实，谁又懂得，孤独及其孤独的人，内心对阳光的渴望，并不是那种天然的那种性趣去把玩孤独，偏执于别人另眼的异数。

不是贱于孤独的忧伤或凄凉，而是懂于孤独人别样的世界。因为，他们是不被理解的，就如一个文物，只有懂它历史及其故事的人才懂得它的价值；孤独，确实归为异数，它是抽象飘渺的文化的文化遗产。人们一向很容易，趋时，盲目追逐。梵高，生前，谁能品味，分享他的孤独，然而，在他逝去后，经久，予他冠名为异数。现代，更多的好于文字者，都孤独的，异流的；因为，一个个孤独的星星，陨聚，才燎燃于文坛。

和孤独上了床的人，都须要付出沉重的代价，甚至被人视为异数，可是谁人解愁除诌。然，当我们真的和时间站在起跑线上，和孤独并肩作战，我们贴心于尘间，于孤独轻舔，才能动心读出青涩眷恋与于世长伴情美愁卷。我想，我们每个人，最后与孤独沦陷，都会想对孤独说，我本想拥抱美好，却一如拥抱你，还装了个趔趄满怀。

只有迷茫过，停在心来，才能够看清现状，只有经历别人不理解的经历，你才不愿意诉说，才不知不觉的把自己安放，被别人归类于异数；孤独，是一个人的孤单，一群人的狂欢；异数，是一个自然数科学计数法，一群人的天文数字。

孤独，及其孤独的，他们往往与世，格格不入，不是放弃阳光，更不是自取灭亡；而是，自甘作一泱绿色，孤独的汲取阳光，给万物供氧，用自己竭力撅起的孤芳；爱的供养，捐阳献粮。

DAY20xx0426

修炼孤独

李白也是孤独的，孤独的在茫茫宇宙，千秋万世之中，只有信手拈来的诗可懂他。他天马行空，潇洒自如，以酒为诗，以诗为剑，以剑为友，另无数人仰慕着。

在这个世界，有些人，沉默的时候，你不要问他为什么。因为他不会回答，不想回答，不敢回答，不屑回答，虽然答案已经在他心中。

也许，这就是在修炼孤独吧。

孤独，总是可以在一群狂欢的人群中脱颖而出，他并不缺少朋友，只缺少懂他的人。

孤独就像一杯苦茶，只给懂的人喝。

鸟儿飞过天空是孤独的，可它也自由自在;花儿开在山坡也是孤独的，可它依然骄艳无比;或者说，孤独是种姿态，一种选择，一种追求完美的心境。

修炼孤独，并不等于修炼寂寞。

寂寞是无助的，是恐惧的，是一种渴望被呵护的揪心。孤独正好相反，孤独是在万千人群中的自我追溯，自我选择。孤独是不理他人，而寂寞是希望被他人重视。

孤独就像一杯红酒，只盛了一点点在那高脚透明的玻璃酒杯中，正好小半口一杯，不在乎那反复倒酒的重复过程，反而因红色的浅酒印寸着玻璃杯而更加和谐美丽。这种场景，是一种孤独的心境，是一种有故事的诉说。

每个人都需要或多或少的修炼孤独。

孤独是一种合理的拒绝，是一种拿得起放得下的力量。孤独之情并见得会悲伤，反而会思考的更深入、更透彻，是否应该这样选择，是否符合自身的标准，不会因需要而滥竽充数，不顾原则。

孤独是一种有节制的潇洒，是一种遵从内心的放纵。孤独绝不会因需要而牵强，反而会因牵强而主动放弃，会根据当下之事遥想未来，从而构造科学实际的画面感，以便于给出较为正确的判断。

孤独是一种心静如水的从容态度，是一种既可欣赏于繁华都市，亦可沉醉于宁静小乡村的安然心境，有着既来之，则安之的态度。

诸葛孔明是孤独的，孤独的在万千军马中，只有刘备一人懂他，因此他鞠躬尽瘁，死而后已。

李白也是孤独的，孤独的在茫茫宇宙，千秋万世之中，只有信手拈来的诗可懂他。他天马行空，潇洒自如，以酒为诗，以诗为剑，以剑为友，另无数人仰慕着。

试问，谁还没有一点孤独之心呢?

修炼孤独，沉淀心境，让这颗心，更加不惧风雨兼程。

守护孤独

与张志怀老师熟识，是在上高三时，他任我所在班的英语老师。当时他正与班里同学们陷入一场不大不小的僵局，大概是授课方式不太适合学生的需要。正是新年前夕，我送他一张贺卡，他回赠我一本诗刊，告诉我人在困境中是需要支持的。对于这样的事，我没觉得有过多的难过或尴尬，似乎在那个时候就已经知道人与人之间完全的沟通理解是一件不太可能的事。即使多年后的现在我也成为教师，却从不认为能得到所有人的认同和喜欢，最有幸的，大概也只是困境中的一份支持了。我还是觉得，把所有学生教成有同样的追求、同样的习惯甚至连喜欢的老师也是同一类型那是不太人道的。

在那之后不久，我才知道了我们英语老师另外一些身份环县作家协会主席、甘肃作家协会会员、中国诗歌协会会员。

上大学前夕，和同学去张老师家里拜访他。印象最深的是他给了我两点建议：第一，读一些有深度的书；第二，读书要杂，面要广。

之后，我一个人徘徊在陌生的校园里，翻着似懂非懂的各类书籍，听风过叶际，时光静流。直到有一天忽然想，音乐与绘画之间是否有着某种共通规律？文字与质体之间到底有怎样一种关系？文学艺术与各种其他社会科学以及自然科学之间是否有着微妙的渊源？有没有专门研究这种问题的学科呢？如果有，我要去学。如果没有，我要创设。那一刻，觉得自己如一只清晨雨后的鸟儿，虽然稚嫩到甚至飞不过身旁的树梢，但每一片羽毛上都流转着阳光的斑斓，那是关于理想的憧憬所带来的幸福。事实上，这样的专业真有，我后来读研时所学的文艺学就是。再后来我渐渐承认人总是会跟最珍视的东西错失而过，然后用余下的漫漫时光挣扎于追索与放弃之间，在挣扎里承受孤独、经受历练，直至终老。

即将大四时我再次提出拜访张老师，他表示不用了，我说我面临一些问题需要他的建议，他同意了。放下电话，给自己一个胜利的微笑他坚决拒绝让学生麻烦和破费，但永远不会拒绝给学生帮助。

第三次、也是迄今为止最后一次跟张老师坐着聊天是研二时。结束了在母校环县一中的实习，临行时忽然很想见一下张志怀老师，指导我实习的孙扬当即查了电话并帮我联系好了。那时张老师正在带高三。因为我的到来，他安排学生先上了十几分自习，就用这十几分钟，我们坐在办公室聊了会。这一次，没有什么高深话题，眼前的张老师，更像一个渐入暮年的慈祥老人，聊聊孩子，聊聊生活。我问张老师现在还写什么东西吗，他微笑摇摇头。说到工作，他用眼神示意那边的教室，说一个班至多能考十多个本科吧，有疲惫，有自嘲，也有淡淡的超脱。当时的我正徘徊在存在主义哲学的漩涡里筹备着我的毕业论文，望着眼前的恩师，忽然就想到了希腊神话里的西绪弗斯。假如生存本身就是惩罚，那么做无效无望的事而且没有停止的权利是否便是最直白的形式？

记得第一次拜访完张老师，走在回家的路上，在微凉浓黑的暮色中忽然默念起张老师的一句诗：我想走得更远／可是我不能／那么多焦急的作物在等待着刀子。这么多年来，张老师那么多诗里我却总是最清晰地记得这么一句。我曾问过他，在出生的小地方生活到终老，是不是一种遗憾？他说，康德一生都没离开过那所大学，每天沿着一条附近的小路散步，却产生了最伟大的思想。还有勃朗特三姐妹，她们也一生都没有离开过所出生的地方。有的人，身处狭小的空间也能xiong怀天下，洞悉万物。有的人，即使游历世界，回来后依然还是他，浅薄庸俗。那时候，看着张老师家里各种书籍，我想，在这里，也许没有人跟他谈康德黑格尔，没有人跟他探讨知识的起源、怀疑的精神，没有人与他倾谈忏悔与宽恕、幸福与自由，偶尔，会孤独吗？

直到后来渐渐明白，孤独不是灾难，它本应是人自身的一部分。因为倘若你与周围世界完全相合无碍，那也佐证了个体之于生存世界是混沌一体的。缺少了一份区分xing，便不是带着独立灵魂的生存。周国平曾说过，灵魂永远只能独行，即使两人相爱，他们的灵魂也无法同行，世间最动人的爱仅是一颗独行的灵魂与另一颗独行的灵魂之间最深切的呼唤和应答。那么，最好的缘分，也即是我们在空旷的人世间各自独行，透过某一刻的感应，知道，你也在。人人总把自己的想法放在首位，构成了最难于协调的人世，它从本质上渗透着距离和偏见。命运偶尔也会给你意外馈赠，比如低谷时陪过你的人，面临抉择时你首先想去听取意见的人。他们也许会携带着不一样的灵魂，给予你如自我般温暖的理解和如天地般澄澈的智慧。

只不过，这样的灵魂呼应本是奇迹，我们生活的常态，还是在俗世中终日牵绊。无法实现以真xing去生存，导致了孤独必然要成为根植于生存的一个重要部分。所以，一个人气格的高低，从某种意义上就体现于他面对孤独的方式。混沌者可以无知无感，自己少于忧惧，但也带不给他人更多。而最聪明、敏锐、善良的人却不可避免地觉知着这生存世界的本质，他们获得快乐更艰辛，但也会更深刻。也正因这份聪慧，让其多于常人一种高旷平和的心境，能够坦然接受自己的不完满和他人的不完满，接纳孤独，并守护它如守护自身。

《菜根谭》有言：山之高竣处无木，而溪谷回环则草木丛生；水之湍急处无鱼，而渊潭停蓄则鱼鳖聚集。高绝之行，偏急之衷，只是小孤独者的姿态。大孤独者，即便世界待我以凉薄，仍要还馈以温暖。从很久之前张老师时就一直叮嘱我，做学问、干事业的同时一定要处理好人际关系，不要孤僻。当时我还问过他这样一个问题：余秋雨先生曾说，年轻人会以为是学历、地位、机遇、财富等让自己超于他人。但是只有历经沧桑的人才知道，人活着的真正价值是生命本身的质量。这句话是什么意思呢？我看着似乎懂又似乎不懂。张老师笑了，说，你已经懂得很多了。多年以后忽然领悟，其实从那个时候他已经开始告诉我什么是生命本身的质量了第一次做客张老师家时，他才上高一的女儿小雪，搬小凳坐在旁边，为不影响客人谈话关掉声音完全靠字幕看完电视剧。第二次，张老师的儿子、当时正在北京读硕士的张啸雨学长，主动从网上帮我查报考的学校以及参考书，给了很多中肯的建议。工作后在帮忙筹办运动会时，再遇师母耿彩霞老师，她竟然记得我，还关心着当初一起来过的那位同学的近况，温和淳朴依旧未变。想起多年前那个夜晚，她们母女将我们一直送出很远，聊了很多。临别时，望着眼前的小雪妹妹我有着些许的羡慕，她的父亲也许没有亲口教给她什么叫人世大关怀，却以自己的行为影响她去尊重与宽容，不高傲，不偏执，为他人着想。她的父亲，为她把握着现实却又放开她去幻想去创造，允许她去相信一切都有可能。

直到毕业后回到母校环县一中，在校办室的工作中我看到了张志怀老师的各种研究与创作成果，在全校几乎无人可及。原来，他从来没有停止过脚步，高山不语，静水深流，早已无需任何标榜，却愈坚愈深。教师是一个寂寞的职业，风华最茂的时候，也正是最清贫、最边缘化的时候，我们的价值在于积累，当周围的人随着权力物欲流转、随着青春激流跌宕终而风华渐息时，我们会自内而外形成一个更加丰厚的自己，影响过的人也越来越多，而他们，才真正主导着这个世界的未来。

2013年那个初夏，我站在终没有走出去的校园里，却发现自己可以拿着相机为记录一片嫩叶的脉络而凝神许久，为将假山下的潭水拍成一片海而意兴盎然。我感恩这个静谧校园里的一草一木一点一滴。一个人，首先要学会在任何一个滋养你的地方扎下根去，栉风沐雨全力成长，并留下你所能生发的所有美丽。练成这样一种根本的生命姿态，才能不辜负日后所要经历的山高水长万世繁华。张老师最终让我明白了，也许我们终其一生也到达不了那个适合自己的远方，于是只能在自己的内心世界里试着走到更高更远，以更好地面对不可改变的现实环境。这是一份并不易得的修心历程，而它最终的体现方式却是如此简单寻常，即，在任何一个有你存在的地方带去爱与智慧的能量，它微小，甚至不着痕迹，却因其持久xing而影响着周围的人。撑得起大孤独者，才行得起大爱。这种有着绵绵渗透力的爱与智慧才是生命本身的质量所在，它影响着一个人的一切行为能力，成就了一个人在社会中的事业成果，而不是反之。