《故都之旅》孔另境

总是会有很多的文章去描述情感，而每个人对情感的看法的都是不一样的，到底有哪些优质的情感美文呢？下面是小编为大家整理的《故都之旅》孔另境，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

故都之旅

孔另境

一、一所伟大的古城

从天津到北平，约二百四十里路程，有铁道直达，交通十分方便。我到天津两个月之后，即有故都之旅。

春已经烂熟了。

平津车的设备比前次的津沽好的多，可是乘客老是那么拥挤。记得从前乘平汉车的时候，乘客买了票争不到座位，于是全都挤上了车顶去，任受风吹打，一不小心还会滚落车轮下去做枉。这原因据说并不是他们不要等空一些的车再趁，而因为这平汉车是终年如此拥挤的故。中国路政的府败，中国人性命的不值钱，于此可见一斑。平津车虽没有平汉车这种凄惨的情形，但车厢里的挤轧也够使人难受了。座位上固然挤得结结实实，即两条过道上也站坐的水泄不通，幸而事先争得一个座次，但结果比站着两个半钟头更其痛苦。这话怎么说呢？因为每个座位面前就站着别人的体，你稍一动弹就会碰撞人家；甚至有的会把半个子的重量都压住在你的肩膀或什么上面，骂斥他是没有用的，避也无从避起，结果只有用自已的力来支持他所有加的重量，等到下车的时候，不但腿足酸痛不堪，就是你的上半也仿佛已不是属于自已所有了。至于空气的恶浊，叫器的烦扰，尤在其次的了。所以趁一次火车，要等于和病魔恶斗一，或者更难受些。这情形自然不是指每班车都是如此，也有比较闲空一点的时候，然而我这次的施行却确实受到这么难堪的情形了。至于坐得起头二等的阔客们，自然闻不到这边的一点汗臭，还大可以躺在沙发上做一场春梦哩。

被这么沉浊的雾气笼罩住的我，什么思绪都引不起来，只有诚挚的祷祝火车引擎转动得快些，把我从这难境中早点拯救出来。幸而还好，火车走了两个半钟头，已开进平的外城了。时光恰在正午，我逃难似的挤下月台，才深长的透吸了一口气觉着很新鲜的空气。一看，是正阳门车站。

走出车站，坐上洋车，（北平人呼人力车为洋车，与天津人呼胶皮又不相同。）仰头就望见正门上边的城楼，那样子，和前门牌香烟上画着的一模一样，楼凡三层，飞金画栋，庄严而又伟大。洋车从城洞中穿过，那城洞足足有好几深，两扁城门既厚且大。一旦把它关闭，仿佛真能挡得住大炮的轰击似的。小时候看见县城的城门，已惊它的伟大，现在把它来和这都城的城门一比较，又不免小巫之羞了。

北平街道的宽度，在我所走过的城市中要算第一的，现在因为有几处的皇城已经拆卸了的故，那马路的宽度更其显得异常。我虽然没曾去实地测量，但目测起来，仿佛它足可容十几辆车并列起来开驶。这样宽阔的马路自然并不多，大概都是为了从前皇帝御驾经过而设，大部分的北平马路却是十分陋的，地上铺的是煤屑，有的甚至什么也没有铺上，在马路两旁还着尺多深的四条道，这是由于往来不息的骡车的轮盘所造成。北平的泥土好似比别处特别平的松散，我们要是在马路上步行起来，那些松散的沙土就可以把你的鞋子吞没下去，天一下雨，则这些松散的沙土都变成泥浆了，所以形容北平的街道有两句俗谚说：“天晴沙土都沙没胫，一雨便成浆”，的的确确是写实的呢。

北平的交通道除了马路以外，重要的还有胡同。（胡同似以蒙古话，义即弄巷。）这些胡同都是弯弯曲曲，前后左右，四通八达，数目之多，名称之繁且奇，在一个初到北方的人无论如何要觉得惊异的。这种胡同，我们要把它想像得太小，有几条既阔又长，和马路大不相上下的，它里边大部自然是住家，但也有商店，甚至还有形成一条市面的，政府衙门之做在胡同里的也很多。所以北平的胡同，它负担的交通责任实在比马路更其重大，有了它，才完成了北平市的交通网。我坐的洋车，几乎没曾走什么马路，尽是跑在胡同里边，他从这条胡同进去，那条胡同出来，犹如穿梭一般。我连记认胡同的名字儿也来不及，起初还想记住所走的方向，后来索性被他穿得糊涂起来了。

车子穿越了几处十字路，那里的马路中央都建筑着高高的牌楼，有些已经十分古旧斑剥了，有些却好似经新近涂饰过的，点缀着大红大绿的颜色，显示出华贵和庄严。但要说到最给我庄严之感的，却不能不推经过紫禁城时的一瞥了。（紫禁城一名宫城，它是处于最中心的一圈城，即昔日帝王的居处，又称大内；包围它的有皇城，周十八里；在皇城之外的一圈，名内城，周四十里；环内城之南的，名外城，周二十八。故北平城共四圈，成凸字形。）这个城到现在还十分完好，虽然并不高大，但建筑得异常坚固。城之四角，都建有城楼，画栋雕梁，雄伟富丽，看去也像近今重修的。环绕城外的有一条护城河，很宽阔，水流却不甚畅。城内外的交通，全靠四个城门口的四座石桥，其他无可飞渡之处，那城门高大异常，全部都漆成了朱红色，门上满钉着闪耀金光的铁钉，中间装着有面盆大的两个铁环，也涂着一层金色。总之一看这城门，就会使人们想起帝王的尊严来。我不知北平的执政者，为什么还要把这些前朝遗下来的骨董油漆得如此新鲜，无怪有人说，一进北平城就满眼是封建意味了。

还有一点也算是北平特色的，就是沿路所见的朱色大门了，北平的住家几十之八都漆得这种朱红大门，颜色之鲜艳，望之刺耀眼帘，看去固然是华贵悦目，但同时仿佛会暗示出一种浓厚的官僚气息来。我一路上望着这些朱门，不自觉地带出两句旧诗：“朱门洒肉臭，路有冻死骨！”

在路上看了足足个把钟头的街景，车子才停歇到我的友人的家门口，从车子上下来透了一口深长的气，这时脑膜上浮出了一个结论：北平真不愧为一所东亚最伟大的古城啊！

二、皇宫

到北平的第二天没有出游，原因是受了昨天火车里的挤轧，身体觉得有些软绵绵似的提不起精神来。但一到第三天，精神又完全恢复了常态了。虽然女主人还怕我跑路累乏，定要我再休息一天，可是我却仿佛“游虫”已爬到喉管口似的，无论如何也不愿意，结果他们拗不过我的顽性，只能答应我的要求。我还听见她进去换衣服的时候，叹了一口似对顽劣孩子的又可恨又爱怜的长气。我是应该多么感谢他们的挚情呵！

同行的有费先生费夫人和他们的一位小姐，她仅只十四五岁，还是一位天真烂漫的孩子。

商定先去故宫。

进故宫的路共分中东西三条，按日开放一路，券资五角。今天恰值东路开放，所以我们也只好去游玩东路的一部分故宫。据说最好玩的还是中路，有三大殿等胜，不过既然偏不巧，也是没有法子的事。#p#分页标题#e#

走进昨日车子上见过的城门——东华门——里面是一条大路，路的两旁尽是荒草没胫的旷地，这凄凉的景象，是我末入城门前所万万想不到的，和城外所见的彩色纷飞的城楼城门极不相称，可见中国人之只图外表，真不虚语呵！走过了这荒芜的长道后，才看见一座座分列着的宫殿之类，我现在已完全忘记了这许多宫和殿的名字，总之这些宫殿的形式大概都有是相仿的，不过有高大和矮小的分别吧了。这些宫殿结构的形状，和平曰所见的寺院里的殿堂一般无二，不过它比较更大了一些。记得有一个殿比较是最高大，仿佛记得叫皇极殿，栋梁上都盘着金龙，中间还设着龙椅，但是光线之暗也以此殿为最甚。一般宫殿里的光线大概都是极不充分的，无怪外官来朝见天子的时候，么也认不清高高坐在殿里的龙颜的真面目了。

在一个什么宫里，有一间当年皇帝的卧房。房间的中央设着一张皇帝睡的龙床，四周放些并没有什么出奇的桌椅之类，据说这些陈设，都是照当时的原样，丝毫也末曾动过。但据我看来，这些布置还着实抵不过上资产阶级家庭里的室，所谓龙床也决赶不上现在的一只新式铜床，从前想象中的皇帝生活，现在眼中的也不过如此这般而已。

各个宫殿里都满设着许多宫内的用具之类东西，还有些从前各朝帝王画像，刀斧盔甲等等，所谓内宫珍宝，其实也看不见什么特别珍异的，或许都在三大殿里也末可知。后来在一个什么殿里，被我发现了一本有趣味的小簿子，它里边记着皇帝每夜的小便次数，而且还记着时刻，据同行的费先生说，这是值夜的小太监的工作。此事虽小，但也可见万民之主的皇帝，毕竟有些和常人不同的地方，然而这究竟多么无聊呵！

我们因为要赶着出来吃午饭，所以仅是走马看花地兜了一个圈子，不过我也觉得没有什么遗憾，因为从前是神怪不可侵犯的禁地——皇宫，现在终算踏过看过了，也无非是寺院式的一堆破房屋而已。

走出城门，回头一望，觉得所谓皇宫者，和一所大规模的监狱究竟有什么不同呢！

三、三海

现在人的福气要和从前人的比较起来，那末真可以说得上一句：“宁作现代狗，不做古时人”的。这话如何说起呢？因为现代物质文明飞进的结果，从前人想不到看不见的东西，现代人却只作家常便餐了。比如汽车和火车，从前人如何能想到赶路可不用劳力而转瞬之间就可以达到目的地呢？现在却不但人，连猫狗也可享受到这种幸福了。又比如此刻要去的三海，从前只是皇帝去游乐的禁地，现在却只要身边摸得出二十枚铜元，都有进去随意赏玩的福气了。

我们在参观皇宫的午后，就去游这三海公园。所谓三海，就是太液池的俗称，共分为北海中海南海三部，现在北海和中南海已划分为二，中间有一个马路和一座御河桥把它们分隔着，我们因顺道，故先去北海。

从北海后门进去，面前就是太液池，这日因天气晴和，池里已有不少的小艇在荡漾着。我们沿了池岸的路踱去，只见古树夹道，游人三五成群，往来不绝，也有年青的男女，骈坐在树下歇椅上絮语谈笑，一种新昵快乐的情状，仿佛告诉我们春天到了。

不错，此刻的时令确已到了暮春三月，照南方的气候说，正是还带着寒意，杨柳梢头仅只发出寥寥似豆大的几点嫩叶，所以有人说北方是没有春天的，大概也非过分的廉洁了。

我们一路上谈着北海风景，如濠濮间，五龙亭琼华岛等等的掌故，一边看看游人们的那种悠闲自得的清兴，不觉自己的身也已踱到五龙亭边。五龙亭是一排五个亭子的总称，地位是处于园之西北角上，它们一个接着一个地排列着，仿佛是太液池的五颗门牙。因为亭前就是清澄澄的池水，所以景色也格外觉得玲珑，游人多喜在那里歇脚了。有一二个亭子里已摆设着茶座，生意却不见怎么好，虽有三数游客品茗，也并不能引起茶役们的兴味，他们兀自丛聚在一堆谈闲，对于这一点生意现出满不在乎的样子。

我们顺次走入每个亭子里去视察一周，觉得五个亭子的构造各个不同。它们的体积比普通的亭子大，造法也相异，每个亭里都盖着一层天花板，在天花板的小方格内，绘画着各种不同姿势的金龙。因为年久失修，这几个亭子满现出灰黯斑剥的凄凉气味来。

大概北平的一切宫殿建筑之类，说它能表现出多少伟大的气氛来，是不会错的；要说它的构造得如何美观实用，我就不能同意了。除了各种建筑的顶上，都盖着或黄或绿的圆筒形琉璃瓦，在我觉得确是特别的美丽以外，整个北平的建筑，就完全象征了目前中国的衰老贫血的姿态。

后来我们又从旧路绕到公园的下面，从石桥踱跨到琼华岛。这岛的面积极大，中间是一座由泥土堆成的山阜，在它的顶上筑着一座白塔，形状宛如戎芦。登在塔座之旁了望，可以把北平的全景都收入眼底。和白塔的高度相仿佛的，是北海旁的一座景山，上面建有一个亭子，说明末思宗就是自缢在这亭子里的。从白塔望去，可以把景山顶看的极其清楚，那上边，充满了一种颓败和萧条，不禁要使人引起深长的怀念来。

岛之后面为漪澜堂，面临清池。我们没走进堂里去，只从它的一条极长极长的回廊里走了一转。回廊里也设有茶座，可倚栏远眺，俯视游鱼，若夏夜能在此乘凉闲话，确也不失为人间仙子的福分了。

走出北海公园的正门，雇车抵西长安街的中南海公园的前门。中海和南海因地势的关系，合并为一个公园。听同行的费先生说，这两海的风景都是很平常的很，远不及北海一角。不过我们既然走了一海，也不能不附带来把这两海过过眼了。

进门先见的是南海，海中有小岛名瀛台，清朝的孝钦后因愤变法维新，曾将德宗皇帝幽禁在这岛里边。岛的面积不大，上面盖有宫殿式的一丛房屋，因为通岛处已被锁断，故游人不能入内我们也只有遥对它瞻望了一番。

过去就是中海，海中也有一岛，现在已忘记了它的名字。南海之旁，尚有突向海中的一块半岛形的陆地，上面建筑着一个万寿殿，楼阁巍峨，昔时总统府即设于此。现在已被好几个机关占据为办事处，所以把我们想进去参观的念头也打消了。

中南海公园里虽也古木参天，风景清雅，但一来因为有北海的印象在前；二来它里面的旷地太多，使人要发生一种寂寥之感；三则它里面可以使游人歇脚瞻仰的地方，一个也不能挤进去，游人仅只在露天之下踱踱。有这种种原因，自然不能引起游人们的好评了。看它里面，仅仅几个可以数得清的游人，就可知一般人对它的兴味是多么冷淡的了。#p#分页标题#e#

游完了三海，四个人的腿实在也都在叫饶了，不过费先生的意思，以为时间还将近四点，何不趁此机会爽性把邻近的一个中山公园也跑完一次了。我看看费夫人和费小姐倒也还剩着一团兴致，于是首先表赞同。

中山公园原名中央公园，现在的时髦名字是国民革命军到北平以后才改的。自然在从前也是皇帝的御园，现在却和三海一例，只要二十枚铜元就可进去了。

中山公园的风味和前两个公园不同，前两者富自然形胜之美，后者却多人工纤巧之丽。我们走入前两者公园里，它们辽阔的面积和山水的布置，仿佛可使人忘记身在园中，但一入中山公园，就可突然使我们清醒过来，我们的身子是的的确确走在华贵的人类之乐园里了。

中山公园的面积并不大，但它的匠心布置，真可以说得上穷极精研四个字的。当我们一入大门的时候，最先映入眼帘来的，是朱漆的曲折游廊，异常富丽和堂皇。远望过去，则楼台亭榭，隐约于古树丛中，游人三五漫步其间，忽隐忽现，这种优美的景象，自身也会起一种仿佛走入图画之中的感觉。也只有在这里，才使我们羡慕起从前帝王的生活来。

我们越过了游廊，那里接着一所台榭之类的建筑；台榭之旁，蓄有数十大缸的异种金鱼；再几步，又有花圃，在三海里几不到一枝人工培植的花草，这里却异草奇花多不胜数。

再前行，是一座水池，池中养有一群白鸭，数对鸳鸯，浮沉仰泳，可以给人们一种生动的感觉。过此则为游道，道之两旁尽属大逾合抱的古柏，据说都是数百年前的明柏，比起三海中的古树来更现苍老伟大得多。凡在树荫空隙之地，都设有茶座。费夫人向她的丈夫提议，给我们找一处歇一歇脚的地方，我自然也已不得这一声，只有费小姐倒带还像满不在乎。

结果选定了一处十字路旁边，意思是要不太寂寞，可以望得到来来往往的游人。原来走长路的秘诀是中间停歇不得，一停歇就会发生再也没有再走的勇气了。我们今天等于走了半天长距离的路程，现在一停下脚来，顿觉浑身疲备起来，腿也酸痛了，头也昏胀了，身子也有点不由自主了。全身好像患了瘫痪病一般。这时的心想，最好是躺下来睡一觉，旁的什么事情再也钻不进我的脑壳里来了。费先生还鼓着余勇来问我这里如何那里怎样，而我却只有有口无心地随声应和他几句。

这一歇，因我的要求，费夫人的原谅，足足有一点多钟。平日那种评头品足的话，也不愿意再说一句，仿佛没有这一歇，我就会毙在公园里似的，其实这就是人类的贱骨相呵！

回出大门，自然是四辆洋车。在车上，我倒像又清醒过来似的，暗暗对中山公园的整齐的美赞叹起来。我以为北平的公园，无论是结构布置，花草树木，都比较上海的几个外国公园来得美好，即使是最不给好评的中南海公园，也较兆丰公园高强得多了。居住北平的人们，我真羡慕他们的幸福呵！

四、市街景

第三天的下午，和费夫人站在院子里闲谈。费先生和费小姐都有事出去了，家里除了费夫人，仅有一个男仆人留着，人一少满院就觉凄清起来。今天我所以没曾出去，一来是为了昨日走的太累乏；二来今天天色极不正，从早晨到现在，一直就阴陧怪气欲雨不雨的梓子，风沙又来的大，怕要乘兴而去，败兴而返的，因此只好坐在家里；幸有费夫人不时来和我东扯西拉地闲谈，倒也不觉寂寞。

北方的物质文明，自然不及南方，但我们倘使不想专致心于声色耳目之娱，我是无论如何劝他还是居住在北方——尤其是平平——的好。固然北方也有生活竞争，也有贫富之差，但这是一般的社会病，何处不是这样，真如友人某君所说的：“举世已无净土，更从何处觅桃源？”况我们之说北平宜于居住，并非要把它当作避世的桃花源，只是在一般的比较之下，觉得它稍稍合适而已。

这话怎么讲呢？

北方的生活程度，和南方比起来要低得不少。（天津自然要除外的。那是一处充满市侩气的社会，生活程度是极高的。）这不是那一阶级独占的福利，即使是最贫穷的阶级，在北方生活也较在南方生活容易得多。南方以米食为主，北方以面食为主，而且穷苦的阶级还可把玉蜀黍和高梁做食品，这比较在南方仅有一种食粮，自然多些伸缩性的。其次，住屋一点，北方也较南方来得舒服。自然多些伸缩性的。其次，住屋一点，北方也较南方来得舒服。北方的房屋，十分之九都是平房，而且结构形式也大多没有什么差异的，下面为上房，三间或五间，左右两翼为厢房，各一间或两间，全个房屋以五间七间为最普通。房屋的中间必定有一个院子，而且院子的面积总是很宽阔，有的更要超过房屋的总面积。在院子里大多种有树木花草，我们在南方要找一个有大院子的房到几乎是不可能的，然而在北平随处皆是，夏可乘凉，冬可赏雪，决没有上海房屋的那种窘促样儿北平住房之可取也就在这一点。唯有北方房屋中的土炕，我总觉得它是太笨相的，现在一般普通的住房，土炕已渐渐减少了，只有在贫苦阶级的住房中还非常盛行。原因贫苦阶级租不起多的房间，一有土炕，晚可作为全家卧床，白天可作憩工作之场，有的把褥垫一卷起，炕上还砌有锅炉，则又可作为厨房了，岂非经济之至么！总之，北平之宜于住家的还不仅是这几点，例如北平的游憩之地，在全国中就算最好的。只要你亲自到北平走去一走，就会觉得我这话是决非欺人之谈了。

我这次去北平小游，原是为拜方故都的名胜，调剂生活上的枯燥，现在一住三天以后，果然觉得这个七八百年的古城实在名不虚传，心情也为之愉畅不少。算来还只有一夜好住，过此又要回去牛马般的作工了，所以心想再不能虚掷这有限的时光才好，到街头上去走走的心因此也油然而起。

心里一决定，也不再去管欲雨不雨的天色，拿起帽子，就想开步。正在这个时候，费先生回来了。我将心意告诉了他，要他不必陪我，但费夫人站在地主的立场上，定非要她丈夫陪行不可，结果只好同走。

临时商定，去的目的地是东安市场。

路是并不远的，但我顾虑到费先生的疲劳，所以雇了两辆洋车代步。

北平的街道上有两种东西特别会引起初到的人注意，一种是生根在沿路的参天古木，看去这些树都已经有好几百年的生命，奇桠错出，老气横秋，它的叶荫可以覆盖着好几十丈的空间；一种是来往不绝的骡车，在车轮轧轧之间，驾车者继续地喊着“噢——噢”的口号，骡子随了这些口号，或停或进，或左转或右弯，无不如意，这些车上大都载着煤块或商货，乡人坐着进城的也有。故都的道路上有这古木和骡车一点缀，更其显出一种古时代的风趣来了。#p#分页标题#e#

沿路上差不多看不见的商铺，即偶然发现几家，也都是卖油盐柴米之类的日用品店，门面大多是破破碎碎，全无一点装璜，故都商业之不发达，于此可见一般。行人的步伐，老是那么慢慢腾腾，悠闲不迫的样子，像上海马路上所见的那种匆匆急的走法，在这古城里的马路上是找不出来的。

一进东安市场的大门，情形可有些不同了。那里有数百家的商店丛集在一处，门面也都装饰得花花绿绿，货物也陈列得整整齐齐，各式各样的商让，无不应有尽有。来来往往的顾客闲人，摩背接踵；一种买卖呼喊的声音，震耳欲聋。这市场，宛似上海的一家百货公司，场地则比百货公司还大，不过那里多是供给小市民需要的商品，买不出贵重的货品。我和费先生挤挤撞撞地绕了一个圈子，我买了一包北平特产的线香，还买了一只景泰蓝的笔和筒，那种店伙对待顾客的礼貌，十分谦和的言对，为南方场面市所未见。即故都人之待人接物，也都彬彬有礼，流露出一种诚挚豪爽的气分。这是资本主义尚未深入的社会关系的表现，我对它却特别感觉得亲切有味。

听说像这种市场，还有几处，不过都不及此处规模宏大。至于大规模的商市，则在前门大街一带。

从市场出来，已万家灯火了。

北平城内的名胜，自然不止我游过的几处。北平已经辽金元明清各朝之故都，几乎随处都成了古迹，我所走的只不过披沙成金的一点点罢哩。有名的如内城北训的十刹海，外城南部的陶然亭，天坛，先农坛等等，都以时间来不及，只好俟之他日了。

一九三四年十一月底。

小编推荐

故都之秋

故都之秋，迷人，醉人，我喜欢她。

酷暑夏日，漫长得使人讨厌，眼巴巴地盼着，盼着，盼着秋的光临，愈近立秋，心绪愈切，甚至常常在深夜里侧耳谛听，谛听着秋的脚步声。

呵，来了，来了！风，轻盈盈的，姗姗而至，驱走了炎热，吹到人身上，凉丝丝的，教人困顿全消，惬意爽然。山川河流，花草树木，也都在变，于是渐渐地、渐渐地变出了一个可爱的秋的模样。

天，碧蓝碧蓝的，湖水一样清，湖水一样美。云儿软绵绵的，悠悠地荡来，缓缓地飘去，优哉游哉，闲适极了，自在极了。

雨量够充沛的，风儿一吹，云儿即起，雨立马就到，三天两头下，未免有点腻，可蔬菜庄稼是需要的。瞧，白菜绿油油，水汪汪；萝卜的叶子嫩生生的，根儿直往上窜；玉米棒一天天地长了，粗了，最后裂开嘴吧笑了；高粱胀红了脸庞，像是醉酒的大汉，又像是擎起的一把把火炬；稻香随着风儿，到处飞，到处流，浓浓的，沁人心脾；谷子垂着头，沉得像灌了铅，大有少女怕羞的样儿。

树，真是满山满坡的。松树翠得滴绿，枫树红得似火；苹果从褐绿色的叶儿中间探出头来，娃娃脸蛋儿似的红；柿子可多哩，有火顶，有水花，还有牛心颜色也杂样儿，有的朱红，有的深黄，有的清亮无论哪一种，都三个一群，五个一伙，缀满了枝头，压弯了枝干。

草，也是满山满坡的，密密匝匝，郁郁葱葱。羊儿咩咩地叫着，在山坡上蠕动，团团簇簇，恍惚是天上掉下的朵朵白云。假使你躺在草地上或花丛中，吸一口空气，会觉得凉凉的，甜甜的；摘一片草叶含在嘴里，也是清香清香的。

山里的小溪也变了样儿。夏天，它们穿峡激石，忽而从这里钻进去，忽而从那里蹦出来，弹琴鼓瑟，一路轻歌，一路欢笑，曲曲折折，蜿蜒而去，美则美矣，可惜缺少气魄。秋季里却不同了，霪雨霏霏，山里到处都是流泉，叮叮咚咚，蹦蹦跳跳，从四面八方聚拢，然后汇成一股急流，奔腾着、呼啸着冲出山口，从几十米高的悬崖峭壁上摔下去，跌碎在墨绿色的深潭里，浪花层层，雪白雪白的，清凉清凉的。绿尾巴的水鸟，振翅奋翼，在飞溅的浪花间回旋翻腾。

雨后乍晴，雾是最可观的。它们扑朔迷离，忽来忽去，来去自如，不拘形迹，活像个顽皮的精灵。有时候，它们像一缕青烟，从深壑里冉冉升起，袅袅地飘向空中；有时候，它们像一匹白绸，缠在丛林间、山腰上，一动不动；有时候，它们围着人绕呀绕的，荡于胸前，流于指缝，叫人欲捉不着，欲罢不甘，须臾间，它们又巧妙地抽开身子，翩翩而去。雾还会这样捉弄人：当你正在观山赏景时，它们会不知不觉地飞来，像乳白色的轻纱一样遮住眼前的一切；就在你发懵的那一瞬间，它们又飞快地卷成一团，溜之乎也。

时光一天天流逝，秋色也在一天天变着模样。树叶儿黄了，一片一片地飘落；草也衰了，再不是那么翠绿；西风紧了，送来阵阵寒意。可田野里是极热闹的。你瞧，家家户户，老老少少，都忙起来了。摘棉花的姑娘们，身上穿着花衫儿，嘴里哼着小曲儿，手多巧，声多甜。开拖拉机的小伙子，一踩油门，那乌黑发亮的泥土，像波浪一样翻滚，微风向四处撒着诱人的香味儿。老头儿老太婆也闲不住了，他们蹒跚着走出家门，来到地里掰玉米棒。那玉米棒棒，金光闪闪的，堆得跟小山一样。孩子们呢，放学后就爬上树去摘柿子，他们从这树攀上那树，又从那枝荡到这枝，像猴儿似的灵巧。

故都之秋，风光旖旎，绚烂多彩，说不尽，看不厌。

故都之秋，是生机勃勃的，是充满喜悦的，是令人鼓舞的。

故都之秋哟，迷人，醉人。她牵着我的魂，她缠着我的梦，我痴心地迷恋她，我热烈地拥抱她！

远之境

情感在文章中总是美好的，情感这件事我们永远都没有一个准确的答案，到底有哪些优质的情感美文呢？下面是小编收集整理的远之境，欢迎阅读与收藏。

在这个世界上，只有一个人，会在你伤害他之后，依然爱着你。那个人，只会是他，你觉得，他会是谁呢？

你比远方更远。

那时，我才十岁，却记住了对于那个时候我们家来说，很悲哀的一些事。爸爸最喜欢做的事情是，在电脑桌前放上一部电影，或是一则新闻，悠闲的喝着茶。

左邻右舍总是会当着你的面谈论，你爸爸很了不起埃

纵使那时候还小，但依然听出了他们言语中那种冷漠的，微妙的嘲讽。

人们总是这样，当着你的面一套，背着你又是一套，背地里他们会说，你看那家人，还不是因为有个有钱的叔叔那时叔叔是在政法委上班的对自己得不到的东西，他们除了羡慕就是嫉妒，从来不会折取中间的平常心态度。虽然这并不能否认他们的善良。我承认，他们大多数都是好人，这从平时他们偶尔会给我一两颗好吃的糖果就可以看出来。

在那些暮色十分温暖的下午，我都看到爸爸拖着疲惫的身体回家。然后就是无边无际的争吵声。

争吵像是冲天而上的烟火，在经过最激烈的绽放之后，慢慢的因为生活磨平了它们的棱角。

印象中，爸爸总是沉默的面对着一切，然后继续打拼，早出晚归。

每一次，妈妈和爸爸争吵过后心情不好，我们就会迎来无边无际的谩骂，捂住耳朵，不想去听，可它就好像能穿越灵魂似的，一点一滴的腐蚀住灵魂。然后，我感觉岁月无情的离开我。

每天就那样的把自己关在自己的房间里，看书，写东西。即使这样，都逃不过该有的命运。

我知道，多多少少我有那么一点想要逃离开来，我不记得自己是什么时候开始抽烟的，只是自己的学习成绩一而再，再而三的下降，那时的我，无时无刻的想逃离那样的吵闹，那样的谩骂，那样的生活

后来，渐渐的，成了我和妈妈没日没夜的争吵，我听她对我说很多肮脏的话，我一点点的反击她，似乎这样就能弥补我心中的不快，她说你怎么不去死啊，你死了这个家还要清净一点，我们就当从来没有你这么一个人,我以为我离开了，这个家或许会比现在的好。

我看着医院里忙来忙去的人，在清醒与不清醒之间，我流下一滴又一滴的眼泪，有些人，匆匆的来了，又走了

我吃不下任何东西，看着眼前的男人为我推掉所有手边正在忙碌的事情，看着这个男人为我捂热冰冷的身体，看着眼前的男人转身想要抹掉的眼泪

我说累了，静静的躺在病床上，他轻轻的给我盖好被子，转身出去，我睁眼，看着他的背影，这些年，他真的很累了，或许他也想过像我一样，一了百了，可是他那宽厚的肩膀承受了太多的东西，责任，与爱

所有一切都爆发在中学毕业发成绩单那天。他盯着我惨淡的分数，久久没有说话，

毫无意外，他问我接下来该怎么办，然后他让我复读，因为人们都对他说，我很有前途，只是对于很多东西，我太过于偏执，太过于顽劣，要好好培养。

这个时候的他，完全没有了那些在事业上的潇洒不羁，唯有一个父亲对孩子殷切的期望。他找了很多朋友，请他们吃饭，把我弄到一个安静的地方读书。

我统统看在眼里。我知道他想让我考上大学。

但那时候的我，懂什么呢？看到这些，我只会觉得他更加失败，没错，他多失败阿、、

我是讨厌这个家的，它给我的从来都不是温暖，而是那种永无止境的争吵，永无止境的谩骂。还有永无止境的落寞感，越来越强烈，越来越心生恐惧。

于是，我开始打架，喝酒，抽烟，逃课，无一不在体现我是一个社会的垃圾，我无心学习，尽管有我很爱的文学，绘画，音乐我不知道我是在逃离什么，或许我最讨厌的还是这种无边无际的孤独感。

最终，我逃离了家庭，也离开了学校。

我知道，那是所有人都不明白的伤。他们只知道我的叛逆，我的不听话，我的不懂事，我的不亲近任何人，却没有人知道，心底的那些伤痕却是一辈子也无法抹掉的。

以至于后来的后来，我看到别的女孩子和自己的母亲那么亲热的时候，我都会转过头悄悄的抹眼泪，以至于别人提到家庭的时候，我都默不作声的听她们讲诉。

我知道，有些事情，可以把它烂在肚子里，一辈子也不说，但是这一刻，我多么想表达的是这么些年来的那些落寞。

我承认我是自私的，我想要拥有爱，母爱，父爱，我也明白，或许他们表达爱的方式不一样，到现在这个时刻，我也开始理解，但是是否有人知道，这种不寻常的爱，在小时候的我，留下了多么深刻的伤害，谁也不懂。

也许，我在默默的承受这一切，也在默默的接受这一切，在这么多年以后。一切还是如往，不知是自己不在乎了，还是习惯了，似乎没有那么痛，那么伤。

我走到远方的远方，我记得他们给的爱，那是三万里程的孤单，甚至更远。

我将青春付诸屠苏，渐渐的我也越走越远，我的心里从十岁那年开始，仿佛就没有了家的概念。我心目中的家，是温暖的，是明媚的，谁也不懂，那些年的不懂事，那些年的叛逆，给了我多大的伤害

现在，我位居远方，慢慢的看的透彻，也慢慢的将之置于无所谓之境。

然而，我依旧相信，这个世上，总有那么一个人，不管你如何伤害他，他的心中依旧会有你的存在。

生活有时很艰难，每次坚持不下去的时候，我都会想起那些年，爸爸埋头工作的背影。然后，一切似乎变得没有那么可怕。

我们似乎变得彼此沉默，又陌生。

他他不喜欢给我打电话，我也不喜欢主动打电话。在很多座陌生的城市，我写了一些东西。也懂得了许多的东西。

如果现在的我能够回到从前，独自在月光下哭泣的夜晚。

我想和那时的自己聊聊天。

有那么一瞬间，我忽然抑制不住自己的哭了，我想要告诉你，亲爱的爸爸，你的一切我都看在眼里，你没有任何言语去表达你对我的爱，对这个家的爱，但是你却是实实在在的在为了这个家做付出，我看到你日渐苍老的容颜，也看到了日渐爬上你两鬓的斑白。谢谢你，爸爸。

你从来没有时间细心教导过我什么，但是我无论身在何方，我永远记得你说过的，不要想着去靠任何人，只有自己，才是自己最大的资本。像是走在心上寂静的钟声，时时刻刻叮嘱着我，不论天涯海角，只要我一回头，就能看见你。

爸爸，对不起，爸爸，我爱你。

《故都的秋》郁达夫

情感在文章中总是美好的，情感这件事我们永远都没有一个准确的答案，什么样的情感美文才称得上质量高呢？下面是小编为大家整理的《故都的秋》郁达夫，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

故都的秋

郁达夫

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；着着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

“唉，天可真凉了─—”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是么？一层秋雨一层凉了！”

北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

一九三四年八月，在北平