不(短篇小说)
在一起的时候一定会发生很多的事情,当我想念你的时候就翻出来看看,我们究竟记录了什么样的爱情故事呢?以下是小编帮大家整理的不(短篇小说),希望能够帮助到大家。
罗朋在江堤走来走去,是在一个春光明媚的下午。
罗朋理了发,穿上洗过几水的西装。黑皮鞋擦了油,在阳光里一闪一闪。
罗朋走过来的时候,看见江堤下外滩公园里有一对一对的情侣,他们或者十指相扣,在鹅卵石小道上把手像跳绳一样一下一下高高的甩起来,或者在草地上并排躺着,望着天空越来越高的风筝,或者相对地紧紧拥在一起,像一座一动不动的雕塑。
罗朋又掉转头走回去。他好像什么事也没有,只是很随便地走走,又好像掉了什么东西,在那里寻寻觅觅。有一种说不清道不明的东西在他身体里发芽、生长,他感觉身体似乎在膨胀,那种疯长的东西随时欲破皮而出,把他整个儿弄得千孔百疮。他心神不定,焦灼不安亢奋异常。
罗朋找了一个不上工地的借口,就在春光灿烂的这天下午,在江堤上走来走去,走来走去。
江堤的另一边,一排房子的某一间走出一个女人。女人上堤,径直走到罗朋跟前,女人笑吟吟地和罗朋说话了:大哥,看你在河堤上走了半天,走,到下面喝口茶,休息休息。
不,不,不。罗朋好像走着去办一件事情,径直朝前走。
女人就笑着牵着了他的手。
不,不,不。罗朋飞快地看了看左边,又看了看右边,却被那女人轻轻地牵进了房间里。
不,不,不。罗朋的心突突狂跳。
大哥。女人甜甜地叫他,好像两人上辈子就认得了似的。女人的眼光勾勾的。女人开始解自己的衣扣。
我老婆不在家,打工去了。罗朋低声咕噜着,好像有人在问他似的。
你老婆也打工去了?女人脱去外衣。
我老婆打工去了,我老婆不在家。罗朋好像说给女人听,又好像说给自己听。
是不是也和我们一样呢?
不、不不。罗朋坚决又急急地说。
我们回家了,也和老公说在外面打工。
罗朋脸上有汗,但他却把脱下的西装又穿上了。女人不解地看着他。罗朋从口袋里摸出一张早已搓成条的五十元钞票塞进女人手里。女人不做声,小心翼翼地把钱展开,反正看了看,插进了罗朋西装口袋里。然后转一个身,背对了罗朋,把脱下的衣服一件一件重新穿好。罗朋说不出心里是什么滋味,他默默地、小心翼翼地走出房间。那女人也不看他,把头向在一边。
罗朋出了门,贼一样看了看左边,又看了看右边,然后狂奔着上了河堤,再冲到江堤下的公园里。公园草地的缓坡斜进水里。罗朋没有停,径直冲入江水中。水齐了他的膝盖,他站住了。望了对面屋宇巍峨的城市一眼,突然,罗朋弯下腰,像传说中的鸵鸟把头埋进沙子一样把头埋进水里。
华灯初上,公园里情侣们在缠绵、在疯狂地接吻。樱花像雪片一样落下来,把他们包裹......
没有人注意江水里的男人。没有人会注意江水里一个叫罗朋的三十岁的、来自乡下的男人。
两岸城市赤橙黄绿的光映在江水里,光怪陆离。
城市市在狂欢。
城市在狂欢吗?
小编推荐qg13.com
雅倩(短篇小说)
【一】
小杏花村的北面,有一座不小的山岗,山岗上有五颜六色的野花。站在山岗的最高处,可掬一捧蓝天洗脸;向西北眺望,远处的山脉蜿蜒起伏,延绵不断。
扭过头,往南看,小杏花村树上的杏花,随春而至,春逝而凋。在杏花上的眺望,也是对春的眺望。村庄的东南方向,有一条河流,它七绕八绕后,就能流到山脉那边的映红县城。那映红县城,是村里很多人向往的地方。
小河的水一年又一年地流着,滋润着这里的土地,自然也养育着这里的人。村里的人一年又一年地过着自己的日子,他们说一些和小河有关的事,也说映红县城的事,更爱说自己村里的事。
可不是吗?在村南头的大树下,两个中年妇女做着针线活,嘴里还在唠叨着村里的事呢!
“咱村,太重男轻女了!张家的媳妇李华,女儿雅倩上三年级那年生了个胖儿子,就嘚瑟起来了。对儿子娇贵的不得了,含在嘴里还怕化了,再瞧瞧对她的女儿,难道不是她身上掉下的肉吗?咋就那样……”穿浅蓝色上衣的中年妇女说这话时,怨气写在了她的脸上。
没等她说完,另一位就把话头接了过来。“女孩哪点不好!村里的王佩清,瞧瞧人家的女儿……”那妇女一脸的灿烂,流露的是羡慕之情。
一会儿,两个人的话头就拢在一起了:李华也是的,打着灯笼,也找不到这样的好女儿,人长得俊秀,又能干,学习又好,可她咋对自己亲生的女儿……
此时,又来了一拨人,其中一位,她猛咳嗽了一声。只顾说话的她们瞬间变了脸色,你看看我,我看看你,显得很尴尬。
其实,李华的女儿张雅倩是没有听到她们的议论的。她背着一大篓子猪草从她们身边走过时,还向她们微微一笑,算是有礼节地向她们打了个招呼。
说起来张雅倩,在这个村里也算个新闻人物。在三年的初中里,学习成绩一直名列前茅,是一位品学兼优的好学生;初中升高中的考试中,考的分数成绩相当拔尖,被映红县城高中重点中学录取,连她的老师都说她将来是上名牌大学的料。
雅倩的入学通知书,是她的好友赵燕转交给她的,有幸的是她也考入了映红县城高中,虽不是重点中学,但还是令很多同龄人羡慕不已。
那天,赵燕把入学通知书交给雅倩时,内心很激动,说:“雅倩,我们可以一起去映红县城读书了,你不知道我有多高兴啊!想必你……”没想到的是,雅倩的冷淡反应令她大跌眼镜。
小树林里,雅倩叹息了一声,心里滋味五味齐全。她抬头望着天空一群向西北飞的白鸽,想它们会飞过山脉,在映红县城的上空,像一大片雪花起伏飘舞。想着想着,一大滴眼泪顺着她那清秀的脸颊悄然滑落。
【二】
回到了家里,雅倩把猪草剁好,拌上猪饲料,倒进猪槽之后,就轻轻地走到了屋里。
“妈,我还是想去县城上高中。”声音很轻,像掉在地上的针那样小。
“啪”的一声,桌子上碗里的水颤抖了几下,便有一些溅了出来。是家里的经济条件,是雅倩母亲过去已向她摆明了供不起她上学的道理,还是其他的原因,不去猜测。凡能这次李华一听到女儿说要上高中,气就不从一处来。
雅倩吓得浑身颤抖,头一低,规规矩矩地站在门后。
屋里有了叹气声,那是雅倩的父亲张旺无奈地叹了一口气。他声音有点浑浊,“值得发那么大火吗!”说吧,还用眼睛看了一下自己的妻子李华。
顿时,李华也觉得有些失态,火气稍微下来一点。“你弟上学需要钱,你爸又有病……”说着说着,她还不时地看低头不语的雅倩,琢磨着她的心思,看有何反应。
那憨厚老实的张旺,觉得女儿挺屈的,想说妻子几句,刚要张口,却又咽了回去,只是心里觉得对不起自己的女儿,同时也有些自责,觉得自己实在太没有本事了。这些心事,都写在了他那黑黑的脸上。
“你看,村里王强的女儿,嫁到五十里外一户富人家,帮衬了家里多少啊!还有玉红出外打工,每次回来,都给家里带来那么多钱,要不她弟弟……”李华的话已经向雅倩挑明了。
“妈,对不起,我错了。我知道自己该……”说这话时,雅倩的眼圈湿润了。
【三】
出了村头,她发疯似的向村东南方向跑去。
“雅倩,你怎么了?”赵燕不放心地问她,也跟在她的身后跑。
跑到河边的赵燕,一只手捂着肚子,气喘吁吁地问:“雅倩,你到底想要干什么啊?”
雅倩哭了,声音凄凉。赵燕不知怎样安慰她,就让雅倩靠在她的肩头,用双手抱着雅倩的肩膀,任雅倩两股泪水流在一起。
天已经很晚了,雅倩才从赵燕家出来。出了院门口,赵燕的父母不放心,还向雅倩叮嘱了几句。
两个人在通往大街的小道上,是赵燕打破了一种凄凉而又透不过气来的气氛。
“我姨夫很仗义,只要你把信交给他,他看了后,是不会让你睡在街头的,他也会给你找事做的,你就放心吧!”
“添麻烦了,谢谢你,谢谢你爸妈!”雅倩说这话时,嗓子里好像有什么堵着似的,含混不清。
过了丁字路口,雅倩转身见赵燕还站在路那边,木偶一样。她向她摆了个手势,意思让她回家,可她还是忍不住多看了几眼这很熟悉的丁字路口。
在这里,每次去镇上上学,要么赵燕在这里等她,要么她在这里等赵燕,从学校回来,她们也是在这里相互挥了挥手,才各自回各自的家,可以后……
【四】
五天后,在村北面的一个路口,有五个人为雅倩送行:那是雅倩的爸妈,还有赵燕的爸妈及赵燕。
“孩子,你不要把你妈说的那些不中听的话放在心里,咱家就这样的条件。出门后好好地照顾自己……”说这话时,雅倩他爸还用手背擦了一下自己的眼睛,眼睛里有几丝红丝。
雅倩的母亲低头不语。也许,她心里想的是家里减轻了一个负担,也许还有卸了一个包袱暗暗自喜的味道。赵燕的爸妈也很少说话。
班车来了,赵燕看了雅倩一眼,见她的眼眶里涌满了泪水,就转过身,背着雅倩小声啜泣起来。想自己要是有个弟弟,家里会不会也不供她去县城上高中,想自己以后到县城去上学,没有了雅倩这样的好伴侣,又是怎样的情景呢?
雅倩坐上班车走了,那年她十六岁。她到了映红县城下了班车,西边的晚霞有了灵性,觉得这位姑娘,本应该在这座城市……想着想着,就哭了,哭得泣红。
雅倩不敢耽误,问了路,急匆匆地往火车站的方向走去。她要赶坐火车,到南方的一座城市去打工,也就是赵燕姨夫住的那个城市。
【五】
出了火车站,坐了两天一夜火车的雅倩,身心疲惫,一脸憔悴。
城里的人熙来攘往,人如潮涌。一位扎着马尾辫,上身穿着黄色夹克衫,下身穿着浅蓝色牛仔裤,脚上穿着运动鞋的姑娘穿梭在人群里,她就是雅倩,她像这人潮里很小的一朵浪花,她要在这里为生存和生活而奔波。
雅倩听村里人说过,有的城里人,你问路他都向你要钱,有的人故意指相反的方向,问路得问开店的,或者环卫工人。她担心别人骗她,就走到一位环卫工人面前,叫了声阿姨,问了路。她肩上背着行李卷,一手拎着一个大网兜里的日用东西,向一个公交车站走去。
在赵燕姨夫家,雅倩觉得浑身不自在,晚上睡觉,她失眠了。第二天,她很早就起了床,催促赵燕的姨夫领她去劳务市场找工作。
一连三天,都没有找到工作的雅倩心里很痛苦。那天傍晚,她在一个空旷的地方,看天空一朵流浪的云,一直到渐渐地消失在她的视线里。
第二天,她依旧早早地去了劳务市场。下午五点钟的时候,雅倩看到了一个带着一副眼镜,三十岁左右的男子,样子很斯文,像个有文化的人。那人来劳务市场,是挑选一个看孩子的保姆。条件是:到他家照看一岁多的孩子,管三顿饭,晚上不管住,一个月500元,星期六,星期天放两天假。
突然,他被二十多个女人包围了。大家七嘴八舌,竟然有人为争这件事闹得脸红脖子粗,有的还动起手来。说来也怪,那男子眼睛一亮,竟然看准了一个挤不到他跟前,用热辣辣的眼睛渴求他的姑娘。
他不是看上了她出众的漂亮,而是他有一种感觉,觉得她心灵纯洁,人朴实,能吃苦,他和妻子上班后,一定会照看好他们的宝贝儿子。就这样,他用手拨开了众人,走到了雅倩的面前。
果然不出所料,雅倩在他家里细心地照看孩子,孩子睡觉时,还帮忙做一些家务。夫妻俩在文化站上班,见了同事就说他们烧高香了,雇了一个好保姆。赞起雅倩来,那话一说,就是一大箩筐。
一天,洋洋的妈妈一进门,把一个包裹放在茶几上,就兴奋地说:“雅倩,这是你的包裹,快打开看看,是啥东西!”一脸惊愕的雅倩不知所措,在洋洋妈妈的催促下,她才小心谨慎地打开了包裹。
包裹里是一套高中自学书。雅倩不知道该说什么好,只是泪珠儿陡然溢上眼角,明亮的眼睛里盈满了泪花。
“洋洋睡觉了,星期六,星期天你都可以自学。过去你是学校里的学习尖子,你就靠自己圆你的大学梦吧!”
雅倩流下了眼泪,那是激动和感激的泪水啊!
洋洋妈进门时心情急,穿反了的拖鞋,她低头倒了过来。那双拖鞋,被雅倩洗得一尘不染。
【六】
楼道里传来的吵架声,震耳欲聋。
“雅倩,多好的姑娘啊!在咱们家,一个星期吃两天饭,还非要交生活费,有什么家务活抢着干,还买一些菜之类的,可你还是看不惯人家。”这是李燕姨夫的声音,随后他气的把杯子摔在了地上。
“这家要是来人了怎么办?谁也不欠她的,难道非赖到我们家不可……”赵燕姨的嘴更不饶人,她比他还气,抓起杯子,向墙上的一面镜子砸去。
站在二楼楼道里的雅倩,难过极了,用手偷偷地抹着眼泪。
一会儿,屋里鸦雀无声了。雅倩上了三楼,敲门进了屋,一见赵燕姨的脸色,就毛骨悚然。她还用眼睛剜了雅倩一眼,说话阴阳怪气的。无奈,她离开了赵燕姨夫家,在一个不到五十平方米的出租房内落了脚。
房子的格局:两室一厅,一厨一卫。雅倩和她的四个姐妹住在大卧室内,两张高低床,她睡靠门的上床。
这里,有五个和她年龄相差不大的姑娘,她们都是从农村来的,有的命运和她一样,都是挺苦的。不过,雅倩和她们在一起,觉得有话可说,心情自然快活了些,有时还能听到她的笑声呢!在这里,有个叫韩嫣的姑娘和雅倩关系最铁。
一天晚上,房子里只有雅倩和韩嫣,两个人无拘无束。唉!也该她们天真浪漫一回了!
这两个校花,说了很多有趣的事。雅倩疯了,一向内向的她嘴把不住了,竟然说出初三那年,有六个男生偷偷地给她情书的事,那泼辣的韩嫣说起这方面的事,更是神采奕奕,手舞足蹈,听得雅倩笑弯了腰,气都有点喘不上来了。
她们心中都深植了一个梦想:上大学,大学毕业后在一个事业单位,端着铁饭碗,好好做事,不占不贪,干干净净地做人。此时,她们的笑脸红红的,向西边熟透的晚霞。那命运对她们的不公,还有往日里的心酸事都抛到了九霄云外。
【七】
转眼一年过去了,这天星期二,洋洋的妈没有去上班,脸色显得很不平静,她要告诉雅倩一件事。
“雅倩,洋洋他爷爷和奶奶都特想洋洋,也为了我们对他们有个照应,就托关系要把我们调到他们身边,没想到办得那么顺,调令很快就寄来了!”洋洋妈说这话时,很难为情,心里酸酸的。
一下子,雅倩眼里有了泪水。洋洋妈递给她毛巾让她擦眼泪时,自己一汪眼泪也从眼眶涌了出来。
“雅倩,我们不会一走了之的。你在这个城市人生地不熟,我和洋洋他爸这几天忙着托关系,已经说好了,后天就领你去一个幼儿园去应聘教师。”
雅倩聪敏好学,做事一丝不苟,人又长得漂亮,有爱孩子一颗纯洁无暇的心,这些都是洋洋他爸和他妈向幼儿园的院长介绍的。她很顺利地通过了面试,就这样,雅倩就成了这家幼儿园的幼教教师。
发往上海的火车快开了,洋洋意识到了什么,突然大哭起来,还用小手拍打着车窗,嘴里呼喊着,雅倩大姐姐,雅倩大姐姐……哭声,怕打声,喊叫声交织在一起。
洋洋妈妈鼻子酸酸的,心像针扎似的。她赶忙从内衣口袋,掏出了五百元钱,含着眼泪催促洋洋他爸爸交个雅倩。
雅倩说话声音哽咽,推着洋洋爸爸的手坚持不要。还是洋洋他爸硬塞进了雅倩的外衣扣袋里,不放心,还把雅倩的衣服扣扣好才匆忙地上了火车。
火车走远了,雅倩的眼里闪动着泪光,站在那里像一棵带泪的芭蕉,又像一株风中的翠竹。
【八】
公交车来了,大家一窝蜂地往上挤,还有一个小女孩被挤哭了。那些身强力壮的自然抢到了座位,心里别有一番滋味。
公交车上,人挤得水泄不通,一个急刹车使雅倩东倒西歪,不知是谁还踩了她一脚。她一只手抓着头顶的横排扶手杆来保持平衡,另一只手还摸了几次有钱的那个口袋。
两个大妈见了下了公交车的雅倩,几乎同时大声惊叫起来:“姑娘,你的口袋小偷用刀片割了!”
瞬间,雅倩脸色煞白。她慌忙摸了一下口袋,那五百元钱被小偷偷走了。
两个大妈被这位农村来打工的姑娘哭声感动得直抹眼泪,一边安慰着她,一边向公安派出所走去。
在派出所,一个公安让她详说从火车站到坐了十八站车下车的情景,她说的很简单。那男公安摇了摇头,意思没有提供有用的破案线索。
回到宿舍,雅倩哭了,哭得很伤心,那声音响彻云霄。
【九】
一天早晨,门卫值班老王匆匆地跑到三楼,告诉雅倩有人找她。这大约是雅倩在这家幼儿园上半年班时发生的事。雅倩觉得奇怪,愣了一会儿,她还是下楼了。
找雅倩的是那次领她去公安派出所的两位热心大妈,她们正在幼儿园大门外前面的一个小树林里等她。
“姑娘,案破了吗?”一位大妈看着雅倩,关心地问她,她无奈地摇了摇头。
“孩子,你过得好吗?”另一位大妈叹了口气后问她。雅倩热泪盈眶了,清了清嗓子说:“大妈,谢谢你们还惦记着我,我挺好的,别为我担心!”其实,雅倩过的日子,捉襟见肘。
她们交给了雅倩一张报纸,说了一会话,还不放心地交代了几句,就和雅倩告别了。
报纸上登了一则消息:市里一家很有名气的幼儿园公开招聘幼儿教师。
这家幼儿园,那两位大妈向她作了介绍:如果聘上了,在考上教师合格证,只要好好干,过五年就可以转为国家正式教师了,还说,这里条件好,如果聘上了,你在这里就可以住上两个人一间的房子,还有食堂,要比外面吃饭便宜的太多了。
两位大妈说的话一点都不假,因为她们去了那家幼儿园,还特意找到了幼儿园的负责人了解情况,那幼儿园的负责人开始还以为她们是为自己的女儿来的,要么怎么会问的那么细呢!
面试那天,有很多人来应聘,她排在第十六位。轮到雅倩时,她双手把她的简历递给了面试的负责人。那负责人刚看到张雅倩的名字,就抬起头仔细地看了她一眼,接着他低下头看起她的简历来。
那简历上填的内容有:张雅倩,初中三年,年年被评为校优秀学员班干部,还有初二那年县统考,她荣获全县第三名的好成绩,还有她在一家幼儿园做过幼教的事。
那负责人,简单地问了一些情况后,就低头不语,只是在她的简历上用笔画了个小三角。
雅倩用眼睛的余角扫了一下那一堆简历,看到了其中的三张,那些人学历都比她高,一个还是本科生。她心里打了个冷颤,一种失落感油然而生。
过了很长时间,面试才结束。开过碰头会后,那位负责人和身边左右的两个同事交头接耳了几句。他喊张雅倩,叫她过来一下,雅倩心里砰砰直跳。
“张雅倩,你被录用了,不过你得去医院体检一下,幼师上岗,必须持有健康证。”雅倩深深地向他们鞠了一躬,眼眶里涌满了激动的泪花。
转过身的雅倩,很多人羡慕的目光刷的一下都聚焦在她的身上,她向大家微微一笑,笑得极其完美,无懈可击。
雅倩深吸了一口新鲜空气,抬头仰望一群向西飞的无忧无虑的快乐的小鸟,太阳神把一种纯洁的美,写在她那红扑扑的脸庞。
【十】
第二天,雅倩很早就匆忙去了医院。
一个细节,雅倩是不会看到的。一位老医生的抽屉没关紧,里面有几个红纸包的东西,样子像小长方形,接着他用很鼓的肚子一挺,把抽屉关严实了。
雅倩小心翼翼地走到他跟前,双手把自己的体检报告递到他的手里。那医生看完体检报告后,抬头看了雅倩一眼,就低起头大笔一挥,开出了一千元的处方,并神色严肃地说,你患有乙肝,很严重,需要马上吃中药治疗。
刹那间,雅倩感觉到有五雷轰顶。她浑身颤抖了几下,觉得昏昏沉沉,差一点昏了过去。
眼眶里都是泪水的她,拖着沉重的脚步,艰难地回到了她的住处。
她捶胸顿足,声嘶力竭地问老天,我上辈子造了什么孽!乙肝?一千元钱药费就这样降落在雅倩的身上,降落在一个社会地层的小人物身上。在寝室里,她哭得撕心裂肺。
她的好姐妹韩嫣也流泪了,她用手擦了擦眼泪,一边安慰她一边想办法。两个人凑起来也只是五百元钱,她们也想到去借钱,可在这个城市你去给谁借呢?即便你认识,都知道你收入微博,挣的钱只是交个房租,交个水电费,交个物业费,还有……你吃都成问题,谁给你借呢!
路还要往前走,人还要活。在百般无奈的情况下,为了这一千元,雅倩就听了韩艳的话。
经韩嫣朋友的介绍,她去了KTV当了陪唱小姐。
幸运的是,两个星期,她就筹齐了一千元的药费。
那一大包的中药买回来后,她偷偷熬着喝,即便是再苦,她也得忍。喝了一个疗程后,她忐忑不安地去医院复诊。
办公室里一位女医生,大约四十五岁左右,脸胖胖的。不屑一顾地说:“谁说你有乙肝呀,这分明是误诊!”接着她还絮叨了几句,就把病历本退还给了雅倩。
雅倩愣在那里,有云里雾里的感觉。那医生嫌弃她没有眼色,就用开处方笔敲起了办公桌,提醒不知趣的她离开。
走出了医院大楼,因那医生的态度,使她半信半疑。就坐上公交车,去了一家大医院复诊,果真她没有感染乙肝。
雅倩太憋屈了!她担心忍不住会大哭起来,就一只手紧紧捂住嘴巴,向楼下跑去……
【十一】
在这期间,她原来上班的幼儿园院长知道她被一个正规的幼儿园录用了,再加上她好些天没有上班,她的工作就被人顶替了。祸不单行,在这期间,也就是在雅倩被录用的幼儿园没有报道的第八天,那位负责人接了个电话,是一位市里的领导打给他的,要他的女儿去他那里做幼教教师,想好了给他回个电话。
为这事,他很焦虑,在办公室内走来去。
他想到了这位市里的领导是不敢得罪的,以后还有求人家的时候;他想到了市里的那位领导,人家那里会把自己的千金长久地放在自己的小庙里呢,人家只不过是……他又想到可伶的雅倩,这位农村来打工的姑娘因失去这份工作,可能……他又想到招聘前,那两位大妈为雅倩像关心自己女儿一样的情景,脸色变得更加阴沉。
等了五天,雅倩还没有来报道。他反复权衡了利弊关系,最终还是给那位市里的领导回了电话,那边的笑声很爽朗,也很刺耳和揪心。
这些不幸的事儿,一个个降落在雅倩的头上,她一个弱女子又有什么办法呢?在绝望无奈时,为了生存,为生活所迫,她再次走进了那家KTV,当起了陪唱小姐。
【十二】
KTV老板,见了雅倩,笑得眼睛眯成了一条线。他自然高兴了,雅倩的到来,是他求之不得事,因为雅倩走后,有好几个客人还问她,有的就是冲她而来的。
“雅倩,你有魅力啊,有一位工程师,有几次,一听说你没来,就扭头就走了!”其实,那老板不知道的是还有一个客人,那男人的年龄至少可以做雅倩的叔叔,他就是赵大海。赵大海善于观察,他看出雅倩来这里做事是另有原因的,他感觉到她内心很痛苦,就有意地接近她。
一次,夜已经很深了。雅倩从KTV出来,总觉得有人跟在她后面,心里很害怕,就进了一个大商店。她通过玻璃窗,发现了是赵大海。
赵大海告诉她,你一个人夜里走路很不安前,我就……他把她送到了她住的楼底下,雅倩向他挥了挥手上了楼。她的心像小溪,清澈透亮,觉得一股股暖暖在心底流淌。
后来,那老板说的那一位工程师,渐渐和雅倩接触多了,他知道有人关心着雅倩,就松了一口气。
一次,几个做事的小姐在聊天,提到了雅倩,说雅倩来了之后,这里的人气明显上升了。
雅倩身高大约1米67左右,长得很漂亮——身材苗条,瓜子脸,皮肤白皙,一双水杏眼清澈透亮。她很纯洁,像雪山冰清玉洁的雪莲。雅倩的遭遇很不幸,可有人还不同情她,反而在背后悄悄地议论,戳她的脊梁骨,说她不知道勾走了多少男人的魂,盼望着雅倩倒霉。
大约过了二十天,走在街上的雅倩遇到了社会上六个混子。他们见了雅倩,竟被迷的神魂颠倒,眼睛发愣,接着便心生歹意,围住了雅倩,说要陪着哥们玩玩,要闹事凌辱她。
街上有的人看见了,怕引火上身悄悄地躲开了;有的人在周围想看热闹;还有的人心态很淫邪,希望看到他们想看到的一幕。
那几个家伙动手动脚,雅倩挣脱不了,就哭喊着救命,那声音传得很远很远,也很凄凉,也很揪心。
一个留着黄头发的家伙,正撕扯雅倩上衣时,突然一声猛吼,住手!使他的手颤抖了一下。
那是一个小女孩,从少年宫学习回来,听到了雅倩凄惨的呼救声,就哭着拦住了走路的三个叔叔,求他们赶紧去救雅倩。
其余五个家伙一看像是从农村来城市打工的三个农民工,就冷冷一笑,摆开了打架的阵势,目空一切,气焰十分嚣张。
没想到,其中一个像农民工的壮汉,身手不凡,几下子就把那个黄头发的家伙打趴在地,直呼饶命。在厮打中,不到十分钟,那五个家伙也服软了,一起跪在地上一把鼻子一把眼泪磕头求饶,说以后再也不敢欺负无辜的女子了。此时,人群里有了掌声。
雅倩的眼眶涌满了感激的泪水,她感恩地向救了她的人深深地鞠了几个躬……
【十三】
老板说的那个高级工程师,叫李江,在一个很不错的单位上班。
他主动接近雅倩,套近乎,这样,渐渐他们就熟悉了。雅倩诉说她的不幸时,他面部显得很痛苦,竟情不自禁地拍着胸脯说:“我会保护你的,我还要帮你脱离这个肮脏的行业,让你有一个从新的生活!”接着,他还对天发了誓。
对于雅倩来说,能在这个时候出来一个人体贴关心她的人,她怎能不从内心里感激他呢?
李江的确在她为难的时候帮了她。一次,她住的寝室被盗,几个姑娘都感觉住在这里太不安全了,一个个都搬走了,雅倩无奈时,他在一个小区里给她租了一间房子;另一件事是他在一个私人开的被服厂里,为雅倩找了一份工作,这也就是他说的,使雅倩脱离了那个肮脏的行业。有了这样的条件,雅倩就可以利用业余时间自学高中的课程,为参加高考做准备。
雅倩是个知道感恩的人,谁要是对她有一点一滴的好,她都会记在心里,她还会想办法弥补人家的情。为此,她用自己微博的收入,为李江买过衣服,还为他……
李江比雅倩大十岁,要是几天不见雅倩,心里就没着落,所以他时常来看雅倩,眼睛变得锐利饥渴,纷飞斑斓。问这问那,体贴关心。雅倩心灵纯洁,像涓涓溪流清澈透明。为此她感觉到生活里有一股暖流,在悄悄地温暖着她那多次受到摧残和欺凌的心。
一天,李江邀雅倩到公园,说她学习太苦了,要陪她散散心,雅倩犹豫了一会儿,还是答应了。
公园里,李江在那么多人面前,有意贴近雅倩的身体走路,闹得雅倩心里很不自在,脸上不由的有了绯红。
有人窃窃私语:“那人的媳妇太年轻,太漂亮了!”这是一个大约三十岁左右的男人在和他的同伴说,他的同伴接过他的话茬:“唉!那是人家上辈子积德多了,修来的福分啊!”接着,还有很多人在议论他们。
雅倩听了,感到别扭的不得了,脸胀得通红,一直红到衣领的下面。她有意疏远李江,而李江却偏要拉紧她的手,她的手指又嫩又白,放在他的大手掌里很像一朵楚楚动人的兰花。在公园的路上,他把头举得高高的,样子得意无比。
李江和雅倩不同,他是另一个层次上的人了,一些事他可以做的激情彭湃,一些事他也能做到深藏不露。
【十四】
过了半年,李江说他要调到另一座城市了。临走的前一个星期二,他向雅倩求婚了,还说在新单位站稳脚跟了,买上楼房就来娶雅倩。他还向雅倩发誓,若要变心,天打五雷轰。为此,雅倩被感动了,清澈的眼睛里有了幸福的泪花,想到了自己有了归属和依靠,就默默地点了点头。
算算日子,也有半年了,雅倩已考上了大学,她需要李江帮她一把,为见到他,她望眼欲穿。可那李江总是以各种理由不让雅倩来找他,她实在是忍不住了,就去了李江工作的那座城市。
到了后,她给他打电话,他推说有事没有时间见她。后来雅倩打了几次电话,不知什么原因他都没有接,她在宾馆里等得焦虑不安。
就在第二天的夜里,房间的门轻轻地敲了几下,雅倩吃了一惊,顿时一脸喜悦,赶紧打开了房门。一看,进来的是一位女服务员。
“一位先生,叫我转交给你一封信。”那服务员很恭敬地把信递到雅倩手里,向她笑了笑,就和她告辞了。
信写的很长,那内容是:雅倩,我无脸见你!我不该骗你我没有老婆,其实,我还有一个孩子,我不能…….这是李江内心受到了谴责,经过反复考虑,才给千里迢迢来找他的雅倩写的一封信。
就这样,蒙在鼓里的雅倩被李江耍了,被无情的抛弃了。在感情上,雅倩成了李江的玩物,成了一个牺牲品。
返回来后,在自己的房间里,她用手抵住额头,被一种从未体验过的痛苦占据着。她的心在流血,忍不住嚎啕大哭起来,哭着哭着,便有了自杀的念头。
【十五】
那拍打门的声音震得玻璃都快要碎了,接着便是撞开了门的声音。
苍天有眼,命不该雅倩命绝。
一向心里装着雅倩的赵大海,知道她在被服厂里上了班,还知道她考上了大学,他从内心感激那个帮助雅倩的人。不知怎么的,他有些放心不下,就去了雅倩考上的大学。得知她没有来报道,心里就忐忑不安起来。他叫上韩嫣一起来找她,可偏碰到了雅倩想不开,就救了雅倩的一条命。
在医院里,雅倩被抢救过来了。
韩嫣握紧雅倩的一只手说,你咋那么傻啊!你走了之后,我……安慰雅倩的她反而哽咽着说不下去了,就扭头跑到走廊里,坐在长条椅子啜泣起来。
病房里,雅倩向老赵诉说自己的身世,在学校是个品学兼优的学生,来到这座城市经历的一系列心酸往事……说着说着,哭得泣不成声了。那老赵在一旁眼睛里涌满了泪花。
“听我的话,你要好好的活着。这样吧,明天我就把两万元的学费给你交上,你就安心地上大学吧!”老赵说话完这话时,看了痛苦中的雅倩一眼。那意思是,我老赵是板子上钉钉子,是个说话算话的主。
他的确这样做了。除了替雅倩交了学费外,还为雅倩在学校附近找了1室1厅1厨1卫的房子,一次性交了三年的房租,还给了她一定的生活费。老赵是商界的一个老板,他资助了一个贫困大学生,为此,有很多人赞美他。他心里高兴的不亦乐乎!
雅倩能做什么呢?她只有对他感激不尽,把他当长辈看,发奋学习,将来有条件了,好报答老赵。她时常心里过于不去,感觉欠他的太多,再说,这种说不清道不明的关系又让别人怎么看呢!
那天星期天,雅倩的房门被轻轻地打开了,那是老赵来给雅倩送东西来了。东西放进了厨房,坐在沙发上时,看到雅倩的卧室门有一条很小的缝隙,就轻轻地推门进去一看,原来雅倩在床上睡觉。
雅倩穿得单薄,盖着一条线毯,身上的一小部分裸露在外面。
他愣了一下,想悄悄地从卧室出来,可他还是控制不住自己。雅倩的皮肤特好,细腻藕白,两个奶子虽被线毯盖着,也掩饰不住丰满。忍不住了,他就弯下了腰,亲吻雅倩……
雅倩醒了,吃了一惊,看了发呆老赵一眼后,接着微微的一笑,清秀的脸庞多了一页清纯。
“你是一个冰清玉洁的姑娘,我想入非非了,对不起,雅倩!”赵大海颤抖了一下,内心受到了谴责,像雅倩道了歉。
这件事过后,赵大海和雅倩在一起时,他就格外注意分寸,尊重雅倩,再也没有这种出格的亲密之举了。
【十六】
学校值班室的老江,急匆匆地跑到三楼的一个班级,敲起了教室的门。王老师问明了情况后,就走到正在看黑板抄笔记的雅倩身边,小声地说:“张雅倩,有你的电话,是急事,赶紧去值班室接电话吧!”开始,她以为是韩嫣,可她又一想,脸色变得煞白。
“雅倩,你爸现在躺在医院,医生说要开刀。我们东筹西借,才好不容易借来两千元,还差三千元,你……”电话不知使用谁的手机从医院的病房里打来的,她还听到了父亲的呻吟声。
雅倩,自从上学后,就没有了经济来源,这一时半会到哪里筹钱呢?她也想到了老赵,可她又怎能开这个口伸手向他要钱呢?她心里刀搅一样的痛,无奈之下,为了钱,她再一次走进了ktv。
第三天的晚上,雅倩陪着几个客人聊天,他们笑,她也得跟着笑,那些人乐得眉飞色舞,心花怒放,而那里会知道雅倩有难言之隐和内心的苦楚呢?一个客人喝多了,忘乎所以,也不管雅倩乐不乐意,就硬拉雅倩的手,非要让雅倩和他唱歌、跳舞。
就在这时,雅倩的眼帘里突然闯进了一个人。那男人的脸色很可拍,令雅倩浑身颤抖。接着她用无奈而求助的眼光瞟向叫什么红的小姐,渴求她赶紧给她解围来圆场。
两个人只是目光短暂的交流瞬间,那叫什么红的小姐已完全心领神会了。
“雅倩身体不舒服,我来……”她说这话时,向雅倩使了个眼色,意思让她赶紧走。
【十七】
出了ktv厅,她心惊胆颤地上了一辆黑色私家车,头一直垂的很低很低,一句话也不敢说。
在她的房间里,赵大海声嘶力竭,抡起巴掌扇了雅倩一个耳光。雅倩一只手捂着很疼的半边脸,那一行泪水湿润了她的手指和掌心。
“我给你送东西,见你不在家,担心你,就到处找,你知道吗?你天资聪颖,是一个很有前途的姑娘,不好好学习,却这样做,那会变得庸俗,堕落的。你不知道吗?你是在用刀子在捅我的心啊!”说着,他竟然扭过头,背对着雅倩,哭出了声音,身体还在不停地颤抖。
“我爸……”雅倩声音哽咽,嗓子里似乎被什么东西堵住了似的,声音很小,断断续续。
“那你急用钱,为什么不告诉我呢?”说完这句话,他扭过头来。雅倩看到了他两行的泪水。
雅倩站在那里,吃惊的像木头人一样。那赵大海毕竟是在商界混了多年的老板,小有名气,而他今天的一举一动,不管是谁见了,都会惊得目瞪口呆,不可思议。愣了一会儿的雅倩,回过神来,猛然跑进卧室,哭得泪流满面。
第二天一大早,雅倩上学去了,而赵大海拿着雅倩给他的地址,一个人悄悄地向邮政储蓄所走去……
还是值班室的老江,他又是急匆匆地跑上了三楼,用手轻轻地敲了几下雅倩上课的教室门,还是那位老师转告了雅倩。
“女儿,不是说让你寄回来三千元为你爸治病用吗?而你却寄来了八千元。好女儿……”那是雅倩的妈妈给雅倩打的电话。
“好女儿!”这三个字很刺雅倩的心,想想过去的妈妈,想想赵大海,心像刀绞一样的痛,她想哭,可还是强忍了下去,就低着头,向教室走去。
【十八】
雅倩吃苦受累惯了,依赖赵大海供着自己上学,还要他的钱,心里很不是个滋味,她害怕爱搬弄是非的人说她是一个被包养的女人,为此,她特想依靠自己,一边打工,一边攻读大学。
雅倩闷闷不乐。她的心思,赵大海怎能会看不出来呢?为了满足了她,他为雅倩在学校附近找了一份工作,不过,赵大海看雅倩的次数多了,还偷偷地在她卧室中看的书里,抽屉里,放一些钱。
雅倩人长得漂亮,学习又好,很快受到了老师和同学们的青睐。她有了笑声,在校园里更加显得楚楚动人了,她还是大学里的文艺骨干呢!其实,另一个人比她还高兴,那就是看到雅倩脱离了过去影子的赵大海。
毕业那天,有几个单位争着要成绩突出,浑身充满魅力和朝气的雅倩,那时的雅倩二十二岁出点头。
在市里的一个单位内,她工作勤勤恳恳,任劳任怨,认真负责,成为出类拔萃的佼佼者。不到两年的时间,她就成了这个单位的中层领导,还在她的单位为韩嫣安排了一份事做。
推开办公室的窗户,飘逸着长长秀发的雅倩,向远处眺望。那些刻在心灵深处的伤疤,那些痛心流泪的画面,那些伤害自己的人或事……没有在她的心里翻腾。不知道她在想什么,竟然灿烂地笑了。
是啊,做人就应该这样——在生命之河的左岸是忘记,在生命之河的右岸是铭记。我们乘坐着各自独有的船在左岸与右岸穿梭,才知道——忘记该忘记的,铭记该铭记的。
楼下,桂花飘香,树上的花朵像湛蓝夜空中的星星,朵朵笑意盈盈,与她的心灵呼应,是那样的默契。
年终,单位在礼堂开联欢会,雅倩刚一登台,台下就爆发了雷鸣般的掌声。
台上的雅倩感怀,那一年又一年的亲情,爱情,友情,恩情,情情触动她的内心。那铭记心中的情,落地生根,并妖娆绽放。她脉脉含情的两眼闪着泪花,感谢那些过去关心和帮助过她的人,并深深地鞠了一躬表达自己的心意。
台下,其中一个手拿鲜花,坐在前排的,鼻子一酸,流出了眼泪,她就是韩嫣。
雅倩好漂亮啊!她的美不仅长得好,还有那种来自心灵深处的美,那是善良发出美丽光芒心情的绽放,那种美感是那样的动人心魄。
“我们在回忆,回忆那过去,在冬天的山巅,露出春的生机……”她唱得动人而美妙,给拘羁在寒冬里的人们得以舒展的激情和美好的憧憬!雅倩像盛开的雪莲花,那闪烁的舞台灯光,映红了她的脸颊。
二十四岁的雅倩,年轻貌美,事业有成,追她的男人很多。也有人背后议论她,说她只要用手一抓,一抓就是一大把。
很多人猜测不到雅倩的心,怎么再优秀的小伙子追她,也打动不了她的心呢?为此,众说纷纭。
其实,她心里已经有一个人使她放不下了,那就是老赵,那过往的一幕幕让她铭记于心。她表面不动声色,心里有杆秤,那感情的天平却悄然发生着改变,向老赵倾斜。
唉!雅倩不图别的,只在乎一颗心住在另一颗心上,她觉得和这样的人在一起,在人生的路上,即便有了寒冬,也可以相互取暖。
世界著名短篇小说:《 窗 》
把我们的爱情写成生动的故事,想到以前的时候我会翻看我们的故事,怎么样才称得上爱情故事呢?下面是小编为大家整理的世界著名短篇小说:《 窗 》,欢迎大家借鉴与参考,希望对大家有所帮助。
偶然看到这篇小说,来自澳大利亚作家泰格特,文章不长,情节简单,但读完,却意蕴悠长:心中有景,处处是景,所想非所见,所见非所得!
01
在一家医院的病房里,曾住过两位病人,他们的病情都很严重。
这间病房十分窄小,仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户,门通向走廊,透过窗户可以看到外界。
其中一位病人经允许,可以在每天上午和下午被扶起来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。
而另一位病人则不得不日夜躺在病床上。当然,两位病人都需要静养治疗。
使他们感到尤为痛苦的是,两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣,既不能读书阅报,也不能听收音机、看电视……只能静静地躺着。
而且只有他们两个人。
02
两人经常谈天,一谈就是几个小时。
他们谈起各自的家庭妻小,各自的工作,各自在战争中做过些什么,曾在哪些地方度假,等等。
每天上午和下午,时间一到,靠近窗的病人就被扶起身来,开始一小时的仰坐。
每当这时,他就开始为同伴描述起他所见到的窗外的一切。
渐渐地,每天的这两个小时,几乎就成了他和同伴生活中的全部内容了。
很显然,这个窗户俯瞰着一座公园,公园里面有一泓湖水,湖面上漫游着一群群野鸭、天鹅。
公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽,有的在摆弄游艇模型。
一对对年轻的情侣手挽着手,在树林里散步。
公园里鲜花盛开,主要有玫瑰花,但四周还有五彩斑斓、争相斗艳的牡丹花和金盏草。
在公园那端的一角,有一块网球场,有时那儿进行的比赛确实精彩,不时也有几场板球赛,虽然球艺够不上正式决赛的水平,但有得看总比没有强。
那边还有一块用于玩滚木球的草坪。
公园的尽头是一排商店,在这些商店的后边闹市区隐约可见。
躺着的病人津津有味地听这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。
03
描述仍在继续:一个孩童怎样差一点跌入湖中,身着夏装的姑娘是多么美丽动人。
接着又是一场扣人心弦的网球赛。
他听着这栩栩如生的描述,仿佛亲眼看到了窗外所发生的一切。
一天下午,当他听到靠窗的病人说到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时,不靠窗的病人突然产生了一个想法:
为什么偏偏是挨着窗户的那个人,能有幸观赏到窗外的一切?
为什么自己不应得到这种机会?
他为自己有这种想法而感到惭愧,竭力不再这么想。可是,他愈加克制,这种想法却愈加强烈。
他白昼无时不为这一想法困扰,晚上,又彻夜难眠。结果,病情一天天加重了,医生们却对加重的原因不得而知。
04
一天晚上,他照例睁着双眼盯着天花板。
这时,靠窗的同伴突然醒来,开始大声咳嗽,呼吸急促,时断时续,液体已经充塞了他的肺腔,他两手摸索着,在找电铃的按钮,只要电铃一响,值班的护士就立即赶来。
但是,不靠窗的病人却纹丝不动地看着。
心想:他凭什么要占据窗口那张床位呢?
痛苦的咳嗽声一声又一声……卡住了……停止了……直至最后呼吸声也停止了。
不靠窗的病人仍然盯着天花板。
第二天早晨,医护人员发现靠窗那个病人已咽气了,他们静悄悄地将尸体抬了出去。
稍过几天,似乎这时开口已经正当得体,剩下的这位病人立刻提出,是否能让他挪到窗口的那张床上去。
医护人员把他抬了过去,将他舒舒服服地安顿在那张病床上。
接着他们离开了病房,剩下他一个人静静地躺在那儿。
医生刚一离开,这位病人就十分痛苦地挣扎着,用一只胳膊支起了身子,口中气喘吁吁。
他探头朝窗口望去:
他看到的只是光秃秃的一堵墙!.......
—《
短篇小说 想来的都来了
我是这次同学会的倡导者,建了一个群,群主就归我了。
这个群也慢慢发展壮大起来,你拉我,我拉你,咦,都来了,我的目标是一百位同学,那是梦想!但没想到,五十那位轻松就达到了。
功不可没的是群里的几个铁杆,抑或是积极分子,活跃分子,意见领袖,他们让这个群很不消停,生气勃勃
同学快30年了,这是第28个年头,有人就提三十年我们一定要聚年龄一次,响应着众,但也有人心急,说何不在小范围搞一次,权当是为三十年聚会预热。
有提议就有响应。定时间,定地点,报名,这便有了此次的A城同学会。
一
从提议到落实也有五个月的时间,这个话题在群里也是热门话题,今天你有这么个想法,明天我有那么个想法,东凑一点,西凑一点,形成方案。我属于煽情派,写了一份通告,其中有一句,同学!我想死你了,指望这句把他们都戳到,让他们不来都不好意思!
粗咯的统计了一下五十人有三十人参加,有几个没说的,坚决同意,恨不得明天就飞到A城去,犹豫派还须一段时间的敲定,再有就是根本来不了,这事那事的缠身,杜甫很忙!
牵头者还是有心有意,其实这事不好整,这大旗不好扛,所以首先向他们致敬。再就是两常委得张罗,研究的事务也细着呢?
A城主办地的同学就辛苦你们了,我们叫他CE0、周董,她是女强人那种的,包在我身上,多大的事儿啊?
二
还有一个月的时间,群里吆喝,有人已经打了退堂鼓了,这事那事,谁去追究啊,不来就不来呗。
人数重新统计,30人变成25人,还好,也算一个不小的团了。
群主还是组织有序,将同学集中的三个区专门指定负责人,零散的自己负责,这样就好分头落实,有什么事,好直接通知负责人,办事的效率要高得多。
负责人本身就是群里的铁杆,他们在群里乍呼的更多,激情更多,他们个个都像发动机,动力十足!
还有半个月的时间,又发生些变化,又有7人退出,有人确实没办法,正好冲突,要飞海外,工作原因,他主动道欠,群委会批准了!
组织活动就这样,这不是单位,你非得非得去,不去怎样怎样,这是民间,这是业余,且每个人的情况不同,生活不同。
有表现最突出的,一个月前就把机票订好了,还把机票晒到群里,赢得一片赞声。
三
作为群主,我不能懈怠,也不能泄气,尤其到了最后,要挺住,胜利就在前方。
不管如何,都要精神占上风,要和铁杆们并肩战斗,直到我们团聚的那一天。
铁杆就是铁杆,和群主不理不弃,群主一呼,铁杆百应,等集结号一吹,我们就出发了!
还有一周,我负责的区域有退出的,他给我专门打了电话,理由一二三四五,都是同志加革命友谊,根本推不掉,推掉都罪加十等,我难道要强烈阻止人家吗?教训人家吗?我根本做不到,这不是我的风格。
有同学在群里就叫嚷了:这样不好吧!这位同学的表情全是磕头作揖,仿佛在说,求求你们,饶了我吧!
最不可饶恕是一位铁杆,她一出口,迎来一顿暴风骤雨,她干脆把单位的文件通知晒出来,冲突,冲突,而且领导还让她担负了组织工作,她连请假的念头都不敢有,同学可以得罪,领导却得罪不起。又扣帽子,又穿小鞋,又要收拾,划不来!
一番陈述,只差声泪俱下,那就放生吧,救人一命,得造七级浮屠。
四
出发喽!微信群里有送行的,有祝福的。很遗憾一位同学,今天要走,昨天就被领导卡下了,订好的票只好退了。有同学对她很佩服,说她很坚强。她老公出了一次大的事故,几乎丧失了活下去的勇气,他硬是把他拽了回来,让他走好了巨大的阴影,这次我们真想见她,可惜!
不来的就不来了,能来的都来了。我有必要把他们都一一介绍一下。周董,CE0,活动的倡导者主办者。学生时代就是官二代,学习又好,她不骄傲谁骄傲。现在他是一家旅行社的老总,每天呼风唤雨的,她身上也有一种豪气和侠气,说一不二的,办事很利落。
卢老板下海最早,发家最早,很大气大量,那大腹便便就是他事业的成果,参加同学会他毫不犹豫:去,不去干嘛?
港姐刘,最有趣的是她说的是粤语,逗得我们前仰后合,也失联快三十年了,这次离港探同学,她非常鸡冻。
张总会,一家企业的财务老总,工作后一直在管钱,花钱,当然他也有挣钱的道就不说了。
校长于,讲话一套一套的,仿佛我们都是她的学生。
意见李,很有风格,说话不多,但很戳人,很经典,嚼完之后,落下一句,有文化,真可怕!
北京妞,学生时代文艺派就很足,是美人一枚,但老师们都不喜欢,她还偏不理这个荏,她天生不受人管,有了一个工作就扔了,现在是自由人,叼着烟,喝着酒,她最喜欢别人叫她一块喝酒去。她看得很开,活的很潇洒,一身时尚另类的打扮,国际友人的范,或者是富婆的言谈举止,她脖子上的一个小挂件很有趣,是一个精致的小壶,她指着它说就好这一壶!
冯主编,一家企业报的主编,很有文采,群里那些很煽情的文章都是出自他手。
五
晚上的宴会,大家都抒发了感慨,喝酒,唱歌,高潮一浪高过一浪。有同学已经三十年没见了,热泪盈眶的,泪流满面的,同学,真好,你为什么就失联了呢,找到你又多么不容易,人生若只如初见,那份真情美好永难忘,无法忘!
最有心的一位同学,专门带来一本他珍藏的老照片老相册,太珍贵了,太无价了,大家一个个辨认着,回忆着,往事,青春,回忆,他现在在哪?他又在哪?一个个串联着,呼唤着,想起来了,就是他,同桌,那件事,有趣,突然又想起来了。
卢老板给每个人带来一个平安扣,吉祥,如意,平安扣是羊脂玉,摸上去很绵滑,意韵太美了,谢谢老板!
六
接下来,安排的事是到当地著名的风景区游玩。有一个下午大家在茶园里叙情,有人提议,讲讲你们的故事,好吗?
这个提议很快得到了大家的响应,好啊,好啊,江湖中虽然有你们的传说,但那都是假的,秀秀真的,一定很精彩。
港姐首当其中,我来讲。这位已经做了阿婆的同学,毫不避讳地讲述了她的一段情感经历。
为什么这么年轻就做了阿婆呢?故事还要从头说起。那个时候多么傻啊,情窦初开却陷入了一场骗局。
室友是交际花,拉她去见一个人,她是当电灯泡的。室友主要是想认识几个老板,可他对这位老板不屑一顾,太土了。而这位当时还很小的老板,把目光投向了她。
他是过来人,大哥范,自然会用些手腕,这一来二往就认识了。小姑娘家最易迷糊,很快同他上了床。等她意识到这是一件错误时,一个更坏的消息砸倒了她。偶尔她打电话到他家里,有人喊爸爸接电话。那一霎那,她的手在颤抖,怎么会呢?紧接着就是我该怎么办的问号?
他知道这一切都掩饰不住,便下跪求饶。老婆给他戴绿帽子,他们的婚姻里早就名存实亡了。他们的差异太大了。
他爱上她,大学生,有才有貌,是最理想的爱人,他要得到他,即使欺骗也要得到她,为了他的事业和未来,他要自私一回。
这同样是一种谈判,必须离了,才能结婚,其他都无从商量。就这样,她嫁给了二婚,比她大6岁的小老板,一嫁进来,就当了后妈!后来,小老板成了大老板成了地产大佬,她成了养尊处优的阔太。
有同学给她赞,说这何尝不是一场赌博,她赌羸了,如果输了,她会很惨。
七
在同学们的强烈要求下,卢老板逃不掉,那就说说呗!如果正常的话,他的孩子应该十八九岁了,但今年只有6岁,他是二婚,老少配。
婚姻说不上,你所希望的却往往让你失望,本来两人都是事业型的,有追求,有野心,一个欣赏一个,那就搭伙吧,两个人原都是大学精英,人民教师,下海潮那阵,都义无返顾地跳海了,都干的不错,很有成就。
两个优秀的人强势的人未必是家庭婚姻生活的黄金组合,反而强对强硬对硬,有时冲突很剧烈,女方把孩子悄悄流了,让他无法原谅,好不容易有了,又年龄大了,这么一弄,让他们的婚姻难以再前进下去,结果是各奔东西,黄鹤不复返。
等他生意做大事业有成,他多么想要一个家,想要一个孩孑,他喜欢上一个小他很多的女孩,他用尽了花样,把女孩的父母说通,才抱得女孩归。
他现在很幸福,儿孑是他的全部,他要好好地培养,这是必须的,他一定要给他最好的未来。
卢老板作了一个萌态,有同学赶快给他拍照。
八
最后一天,大家都依依不舍。情感这东西很奇怪,会折磨你的,你知道,你回去会想他的,同学!安静的时候你也会翻出老照片,去仔细的瞧瞧他,突然,你的眼眶湿润了,心里五味杂成!
天下没有不散的宴席。想来的都来了,不想来的怎么都不想来,一点都不奇怪,一位同学间隙冒出这样一句话:来的大都是混的明白的,这不能不说同学会也是一面社会的反光镜,镜子里有你有我,还有更多世俗、功利的东西。
细看没什么鲁迅短篇小说 影的告别
把自己的恋爱故事记录下来,想到以前的时候我会翻看我们的故事,有哪些浪漫的爱情故事呢?那么下面是迷你句子网小编收集整理的"鲁迅短篇小说 影的告别",希望能够帮助到各位。
人睡到不知道时候的时候,就会有影来告别,说出那些话
有我所不乐意的在天堂里,我不愿去;有我所不乐意的在地狱里,我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去。
然而你就是我所不乐意的。
朋友,我不想跟随你了,我不愿住。
我不愿意!
呜乎呜乎,我不愿意,我不如彷徨于无地。
我不过一个影,要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我,然而光明又会使我消失。
然而我不愿彷徨于明暗之间,我不如在黑暗里沉没。
然而我终于彷徨于明暗之间,我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒,我将在不知道时候的时候独自远行。
呜乎呜乎,倘若黄昏,黑夜自然会来沉没我,否则我要被白天消失,如果现是黎明。
朋友,时候近了。
我将向黑暗里彷徨于无地。
你还想我的赠品。我能献你什么呢?无已,则仍是黑暗和虚空而已。但是,我愿意只是黑暗,或者会消失于你的白天;我愿意只是虚空,决不占你的心地。
我愿意这样,朋友我独自远行,不但没有你,并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没,那世界全属于我自己。
一九二四年九月二十四日。
第一刀(短篇小说)
把两个副业组相继送出冯家滩,新任队长冯豹子腾出手来,按照队委会的计划,立即实施对三队生产管理制度的改革。一天也不敢拖延!阳坡上的麦苗已经泛了绿,时令眨眼就到春分了。
首先要改的,是鱼池、猪场、磨房,菜园以及三叉机(手扶拖拉机)的生产管理制度。这些单人单项活路,多年来社员意见最大,而又莫可奈何:一来是因为单人独立的特定劳动环境,干部不可能跟着监督,干不干全凭良心;二来是能干这几种优越的工种的人,在冯家滩总是和大、小队的干部有着某种关系,大都有一定的来路,所以,干部历来也不管。社员只能在闲出时撂几句杂话,工分窝,敬老院,说过也就过去了。
豹子和副队长牛娃分了工,分别先找这些人谈谈新的管理办法。俩人商量好谈话的原则:讲清新的管理办法,能接受,愿意干,欢迎继续干;不接受,不愿意干,绝不勉强,队里另外寻人。
豹子和牛娃商量分工谈话对象,商量到最后一个鱼池的管理人冯景荣老汉时,俩人都瞅着对方,不说话,都希望对方能承担起来。
豹子心里作难:冯景荣老汉是他二爸,自己亲门本族里的人,反倒难说话。
牛娃说:那老汉说话难听得很。我脾气又不好,三句话说崩了,不好收场。那是你二爸,对你说话,他总得拣拣字眼
还有什么可说的呢?豹子笑笑,就这么定了。他心里有句话没说出口:二爸对当了七年兵而没有穿上四个兜的穷侄儿,说话比对旁人更尖刻。和牛娃分手以后,豹子下河滩来了。
晌午的太阳已经很有热力,自流渠上沿的背阴处,尽管还有一坨一坨残雪夹在枯草上,而河堤上杨树和柳树织成的林带,已经现出一抹淡淡的鹅黄,春风毕竟吹到小河了。
豹子心劲很高,给自来水公司挖管道和到货运站装卸货物的两个副业组总算开工了。如果不出啥大问题,预计的收入是可以指靠的。一般不会出啥大问题。他心里踏实,副队长带着副业队,甭看年龄只有二十,他性格好,忍性大,甚至比豹子本人还要柔酿。这样的人出门,是令人心地踏实的呢!
走过几步已经解冻的稻田,自流渠的进水口旁边,就是三队那个永不产鱼的鱼池了。干枯的三菱草、长虫草长得半人高,莠满了池沿儿,偶尔能看见几尾杂鱼在被阳光晒热了的水面上摆动。
人呢?管理鱼池的他的二爸呢?不见踪影。豹子走上河堤,一眼就瞅见,在防洪坝的向阳面,坐着一个人,旁边的草滩上,有两只羊在啃着干草。那坐着晒太阳兼放羊的人,肯定是二爸了。小伙子心里不由地窜起一股火来,大步走去。
二爸睡得很舒坦。他坐在一块平整的河石上,背靠着大坝的石摞,脊背后和屁股下,垫靠着防洪时遗弃的烂稻草苫子。温柔的阳光抚平了老汉冬季里冻皱了的脸,眼睛安然地合闭着,修剪得很整齐的一溜短髭噘得老高,显示着熟睡者灵醒时那种根深蒂固的自信和优越的神气,轻匀的鼾气从围在毛领当中的脖颈里涌起,通过薄薄的嘴唇放出来。沙地上走路没有声响,豹子走到二爸跟前,仍然没有惊醒这位酣睡的长者。那两只大奶羊,在荒草滩上啃嚼着刚刚冒出地皮的野苜蓿、刺蓟等早发的春草。
豹子想,怎么叫醒二爸呢?二爸是三队里少数几个家境优裕的长者中最好的一个,大儿子大学毕业,分到西藏搞地质勘探,工资高,又很孝顺。经常有令左邻右舍羡慕的汇款单由乡邮员送到家里来。老汉经常在地头矜持地夸耀儿子的来信:回回来信都有一句,要保护身体,不要做重活!可是老汉在三队里的乡性并不好。他对不能经常孝顺他的二儿子(那是个因为负担重、拖累大,而经常买不起盐和醋的农民),现在连话都不说了,比和乡邻的关系还僵。至于对扛了七年机枪而没有穿上四个兜的侄儿冯豹子,老汉压根儿就没放在眼里。文不成,武不就,最终归宿到冯家滩来抢镢头的年轻人,那是生就的庄稼坯子!顶没出息的人!
还是得叫醒他。要不,谁知他一觉要睡到什么时辰呢?豹子想:不管二爸为人如何,也不管人家怎么看待他,他现在管不了这些,也改变不了二爸几十年来的脾性。但是,二爸春天睡在这里晒暖暖,夏天躺在树荫下乘凉而挣取生产队劳动日的现状是坚决不能再继续下去了。要改变管理办法,要使各种脾性的人,先进的或落后的,有良心的或没良心的,德性高的或德性低的,勤的或懒的,都统统纳进新的管理制度当中来,动起来!干起来!再不能半死不活地瘫痪下去了!
二爸豹子坐下来,很有礼貌地叫。
老汉睁开眼,并不以为难堪,很自然地吟出一句:噢!是豹娃。一边揉着被太阳晒得发红的眼睛,一边扭头看看沙滩上的那两只羊,然后回过头,慢悠悠地在皮袄口袋里摸出烟袋来。
鱼池现在还有鱼没?豹子随随便便问。
没有鱼,我看守啥哩?二爸冷冷地顶。
大约有多少?
我也没下水数过!
呵呀,厉害!豹子被二爸顶得一时反不上话来。就凭这两句,二爸把任何一任企图过问鱼池管理状况的队长都碰得开不了口,而稳稳地坐在河边逍遥了六七年。原因呢?无非是二老汉的哥哥豹子的亲爸,是党支部书记罢了。不看僧面看佛面,队长能避开支部书记而独立存在吗?
有也好,没也好,过去的事了。豹子放松口气,缓和一下气氛,我今日来,想给你说,鱼池的管理,要改变法程。
二老汉睁着警惕的眼睛,狐疑地瞅着豹子。
包产。豹子说,超产奖励,减产
减产扣罚我知道!不等豹子说完,二爸就抢上话,冷冷地说,我不干了,省得你给我头上挽笼套。
二爸给豹子个下马威,揽不起。豹子忍着心火,说:那好,你不干,那就省得我说了。说罢,站起身来,准备走了。
冯家门里出了你这个圣人!二爸一见豹子要走,忽地跳起来,变了脸,刚一上任,先在我头上开刀,真有本事!
豹子有点始料不及,一看二爸闹事的架势,一下懵了。他解释说:二爸,你看,猪场、磨房、菜园,都要搞包产,咋能是对你开刀?
我早知道,有人气不平!二爸喊说,我不想受你的奖,也不想受你的罚!谁想在我头上拧螺丝,看把他的手窝了去!
没有人想整人。豹子说,你不管鱼池,没人强迫你。大田生产也要实行成本核算责任制。不操心,不出力的工分是不好挣了
我不挣你那工分!二爸声粗气壮,我离了那几个烂工分,照样穿皮袄,抽卷烟,吃饭!
豹子憋得耳朵都要炸了。二爸这种以富压贫的欺人的口气,太残火了!想到自己刚上任,万事开头难,一气之下吵起来,会叫众人笑话的。势利而尖刻的二爸顾什么呢?
那好!我另找人。豹子说着,转身走了,走了两步,又回转身,其实,你平心静气想想,包产以后,队里能增加收入,你也能增加收入。你再想想,到明天晌午开社员会之前,你要是愿意,还能成
豹子说罢,扯开腿走了,背后传来二爸尖酸的嘲弄侄子的声音。
经过不知多少回修修补补,村东头的这座善庄庙变得有些不伦不类了。古老的琉璃筒瓦中,掺杂着机械压制烘烧的红色机瓦,几根粗电线从山墙上穿壁而进,门里传出箩筐有节奏的呱嗒声。
豹子走到门口,管电磨的磨工冯得宽,正把一斗加工着的麦子倒进去。豹子摇摇手,冯得宽点点头,把磨口的螺丝拧紧,就从磨台上跳下来。俩人走到一棵桑树下,电磨的声响不再震耳了。
看着得宽不住地扑闪着大眼,豹子开门见山提出关于电磨管理的意见,免得这个老诚人费心疑猜:得宽哥,咱们今年想对电磨的管理变个法程。
嗯!得宽紧盯着他。那意思准是:怎么变呢?有利于他挣工分吗?眼神严肃极了。
按实际加工粮食的数字计工。豹子说,磨多少斤一工分,还想听听你的意见。
那问题不大,队里不会亏待我。实诚人很豁达,随后问:白天黑夜磨下的都算数吗?
都算。豹子很干脆,那都是你劳动应得的。
那要是没人磨面时,我到队里上工行不?
欢迎。
好!老诚人脸上露出开心的喜悦之情,我欢迎队上这办法。
那就这样了。豹子说完,站起身。
不要着急走哇兄弟!得宽拉住豹子的衣袖,有点为难地开了口,豹子兄弟,让俺锁锁他妈管电磨,行不?
豹子没料到,一点也没料到,得宽会提出让他婆娘管电磨的事,不好开口。
她跟我这几年学会了,管起来没麻达!得宽说,我平时有个头疼脑热,就是她代我磨面。
豹子忽然想:让得宽嫂子管电磨,倒是把得宽这个硬扎劳力解放出来了。出去了两个副业组,男劳力,特别是中年男劳力显得缺了,正好呀!在他高兴地这样盘算的当儿,老诚人却以为豹子不肯答应,诚恳地解释着让女人替他管磨子的原因:
好我的兄弟哩!我上有二老,七十多了;下有三个娃娃,正上学;都靠我跟你嫂子下苦哩!每年的工分也倒不少,日子过得稀汤烂,工分不值钱嘛!说句丢脸话,两个老人,连一副寿材都没备下,万一唉!娃娃上学,看见人家娃穿着塑料凉鞋,回家向我要,两三块钱的事,咱给娃买不起,还打娃屁股
老诚人眼里有泪花花在渗出来,声音发颤了,耿直而又热心肠的边防军的机枪班长新任队长冯豹子,不敢看这位同辈老哥困顿愧疚的眼睛,也不忍心看他那强壮的体魄因伤心而颤动。此刻,年轻的队长把自己复员回来未婚妻变心的不愉快忘得干干净净了,只有对中年长兄的同情和怜悯。
唉唉唉!不怕你兄弟笑话,俺爸七十几岁了,甭说吃啥穿啥,老人烟包包装的,是干棉花叶子老诚人双手捂住脸,指缝间流下一串串泪水珠儿。
豹子咬着牙,让即将溢出眼眶的泪水倒流回去,一股咸涩的液体从喉咙流进肚里去了。他说:
得宽哥,你的主意好。咱正缺劳力呢!
得宽扬起头:我不怕出力!只要咱的老人和娃娃能跟旁人的老人和娃娃一样,我挣断筋骨都愿意。
得宽哥,你的情况我知道。豹子说。
唉!这样好。这样就好了!得宽由衷地感叹,电磨刚买回来那二年,就是按实际磨面的斤数计工,多劳多得。那年来了工作组,人家说我多挣了工分,是暴发户!好老天爷,比别人一年多挣一百来个劳动日,价值只有三五十块钱,能暴发多大?那还是咱没黑没明磨面挣下的
不说了,得宽哥!豹子劝,就这么办了。
好好好!兄弟,你好好给咱三队扑腾,我帮你嫂子把电磨管好,让社员满意!老诚人心实口直,自愿作保证,你指到哪,我打到哪,咱有的是力气!
豹子倒有点不好意思了,转身就走。
豹子回家来吃午饭,在街门口,看见二爸从门楼下出来。他自然收住脚,给气冲冲的二爸让开路,礼让长辈先出门。二爸背着手,长驱直出,连正眼瞅侄儿一眼也不瞅,走进街巷里去了。
豹子当下产生了一种猜测:二爸给父亲告状来了。
他听人议论,二爸在鱼池混工分,图逍遥的这多年里,某一年新任队长被社员的呼声所激愤,作出撤换二老汉的决定。二爸找过当支书的父亲,父亲又去找队长做工作之后,二爸仍然逍遥在鱼池边的柳林中,社员干瞪眼瞅去!现在,又是来搬驾了吧?
母亲把饭菜端出小灶房,摆到里屋中的方桌上,父亲已经坐在那里了。
豹子在父亲对面坐下,大老碗里盛的是黄玉米糁子,搪瓷碟子里装着去年初冬窝下的酸菜。自从去年秋天收下玉米,一直到今年农历五月收下新麦,这一年当中的八个月里,冯家滩社员一日三餐,就是喝玉米糁子。有人说以玉米为纲,更有人编出顺口溜来:早饭喝糁糁,午饭糁糁喝,晚饭是玉米把皮脱。而不买高价粮,能把糁糁喝到接上新麦的人家,就是令众人羡慕的优裕户了。
豹子不能对这种单调的饭食表示异议。一旦有不满意的情绪,爸爸就开始忆苦思甜,说在军队上给他把嘴惯得太馋了。
爸爸喝起饭来,声音很响,很长,象扯布。豹子刚端起碗,爸爸就停下筷子,问:听说你要把猪场、鱼池下放给私人?
没有。豹子说,只是改变一下管理办法,猪场和鱼池都是队有的。
还不是把猫叫成咪吗?
包产,生产责任制,联产计酬。名字由人去叫好了。豹子说,关键是要调动起社员的生产积极性儿来。
你不能再等一等吗?爸爸的口气倒是商量的,真诚的。
这个大锅饭,再不能吃下去了,爸。豹子说,干活时,你瞅我,我瞅你,单怕自己多出一点力。吃饭时,你瞅我,我瞅你,单怕自个少吃了一勺子!就是社员说的,灵人把笨人教灵了,懒汉把勤人教懒了!二十多年了,为啥大家都看见这样的管理制度混不下去,可又不能改变一下?
爸爸苦笑一下,说:我眼也没瞎!七一年我在冯家滩推行了定额管理,热火了两年,批孔那年,我就成了冯家滩的孔老二
那你现在就该干了。豹子表示理解父亲的难处,现在形势好了嘛!
哼!父亲冷漠地笑笑,我想等全社都搞起来了,冯家滩再跟上搞。
那你等吧!豹子说,三队不等了。
沉默。两股象扯布一样的喝玉米糁糁的声音,在方桌的这边和那边,此起彼伏,交替进行。
就说我二爸管的鱼池吧!豹子不能沉默,又引起话头,我查了查帐,七年里,队里给鱼池投放的鱼苗儿花了五百多块,喂鱼的麸皮成万斤,他本人一年三百六十个劳动日,按三毛算又是一百多块,七年就七百块,可是生产了多少鱼呢?除了送人情的没法计算以外,累年的实际收入不过三百元!
爸爸脸上很平静,表现他并不是不了解这种状况,只是无奈罢了。他说:还是再等等。万事甭出头,枪打出头鸟。你二爸的事,我给他刚才说了,日后学勤快点儿。
豹子想,二爸果然是奏本来了。未等他开口,一直恪守不干预朝政的母亲在旁边插上话:老二也太懒咧!懒得看不过眼!社员骂他,咱耳朵都发烧!叫我说,你就不该理识他!
爸爸轻轻唤了一声,对于这位不争气的亲兄弟的行为似乎有难言的苦衷。
豹子笑着对母亲说:管理办法有漏洞,把勤人放在那里,两年也就学懒了,何况二爸
搞包产好。爸爸平心静气说,我当了二十多年干部,还分辨不来吗?
那就好。豹子说,很高兴在这一点上,和父亲取得的一致。
我看还是等等好。父亲终于悄悄儿说出他的担心来,挺神秘,听说县上和地委意见不统一,所以至今没有个定着。
让他们继续讨论好了。豹子嘲笑地说,那些至今把赘瘤当作神圣的优越性的官老爷,如果给他们停发工资,让他到冯家滩来挣一挣三毛钱的劳动日,吃一吃一日三餐的玉米糁加酸菜,再尝尝得宽他爸装在烟锅里的烂棉花叶子烟草专家至今还没发现的新烟草的滋味,这个争论就该结束了
爸爸停下筷子,放下碗,没有再进行忆苦思甜的意思,长长吁出一口气,庄重地瞅着儿子。
我一天也不等,爸爸。豹子说,对鱼场、猪场等生产管理办法的改变,这是割去赘瘤的头一刀,大田生产,紧接着也要搞责任制,还有第二刀、第三刀
按照事先的约定,豹子和牛娃今晚在豹子住的厦屋碰头,交换各自分头工作的情况。
牛娃进来了,从兴奋的脸上豹子就看到了成果,放了心。
牛娃一进门,用力把手从上劈下,眉飞色舞:没问题,都接受了新管理办法!
豹子听着,心里好畅快啊!瞧着和自己同年生的二牛,幼时割草念书形影不离的伙伴,耳前已经有发达的鬓毛窜到下颌上头来了。二十六七岁了,还是光杆一条!这样壮实而又耿直的小伙子,在小河两岸稠密的乡村里,却找不下一个对象,全是一个穷字!托人从商洛山区订下(实际是买下)一个姑娘,花费了一千多块,只见了一面,介绍人把姑娘引着跑了,至今连个人影也寻不见上了人贩子的当了!他对改革冯家滩三队要死不活的现状的那种急切心理,比对渴望异性更强烈!
豹子!菜园俩老汉,对咱的新规程,双手欢迎!猪场的冯来生,也欢迎,只是提出一条,要求把猪场东边那片荒地让他开了,作为饲料地我看能成,反正那地荒着。他种点黑豆,苜蓿喂猪,可以降低成本
给他!豹子说,开了那片荒地,给队里喂猪,这有什么问题呢!降低成本,对他有利,对队里更有利!
我看,明天可以开社员会宣布了!牛娃说,只是你二爸一个人不接受,无关大局。想吃这碗菜的,有的是人。他二老汉甭胡拧刺!
对!豹子很鼓舞,现在,咱俩把具体的方案再斟酌一下,明天就要拿出去
这当儿,门里悄没声儿的走进一位老年妇人来。豹子一拧回头,噢,是二娘啊,豹子赶紧从凳子上站起,让二娘坐。二娘是个贤明而温和的长辈,豹子很尊重她的。
二娘手扣着手,拘谨地搭在胸前,顺炕站着,有点不好意思地瞅瞅豹子,又瞅瞅牛娃,终于选择好开口的词句:你俩娃正忙工作,我只说一句话就走。你二爸让我给你回句话,说他愿意按新法程管鱼池。
豹子笑了,和蔼地对二娘说:那就好么!
牛娃和婶婶耍笑,带着挖苦:二婶,我不同意。二叔早起话说绝了啊,怎么这会儿又爬后墙?
你甭和那个老二杆子计较。二娘笑着回话,那老二杆子一辈子说话不让人,把人伤完了。
不行!牛娃继续逗二娘,让二叔自己来说。
算咧!二娘乞求。
不行!牛娃更强硬。
那那我去叫他!整整他那个瞎脾气也该!二娘很认真,转身就要出门。
牛娃突然爆发出一声大笑,拉住婶子,按她坐在炕沿上,说:好二婶,我和你说句耍话。你说了就对咧!
二娘虽然受了牛娃的耍笑,反倒放心地笑了。
你倒是说说,二叔怎么又接受了包产办法呢?牛娃问,他不是吹说不想挣这烂工分吗?
听他胡吹!二娘一下上了气,成天写信给娃要钱!娃在西藏也有一大家子人口,吃用又贵,整得娃的日子也紧紧巴巴
二叔那人,自己手里有了两馍,就在叫化子面前晃呢!牛娃挖苦说,要是咱的劳动日价值今年长到一块,看他在三队还晃得起来?
豹子一直插不上话,面前是贤明的长辈二娘呀。他怕二牛图了一时痛快,无节制地继续说下去,伤了老人的感情,总不好喀!他扶着二娘的胳膊,说:你给二爸说,行了。就送她出了门。
俩人重新坐下,豹子深情地瞅着二牛。
二牛不好意思了,瞪起眼:你瞅我,认不得我吗?
豹子会心一笑:你是个大学问家呢!
二牛倒忸怩起来:你怎么也学会酿制人了?
不是。豹子挺认真,你刚才点破了一条真理!
啥?牛娃子一听,自己也吃惊了。
你说,要是咱的劳动日价值长到一块,俺二爸手里那两馍,就在穷人面前晃不成了!这很对!对极了!豹子说,咱们今年要做的事情,就是把大伙从贫穷中解放出来,再甭因穷困愁眉结肠了!让社员腰硬起来,腰粗气壮地活人!
牛娃听了,眼里射出异样的光芒,笑着说:我居然说出了一条真理!我是块正经料啊!可惜!可惜!可惜没有一个姑娘认得咱这块料哈哈
豹子也哈哈笑了,重重地在牛娃坚实的肩头砸了一拳:说正经事吧!
《情感季风——潘多拉之魔盒》(真实短篇小说)
在一起的时候一定会发生很多的事情,当我想念你的时候就翻出来看看,我们究竟记录了什么样的爱情故事呢?以下是小编帮大家整理的《情感季风——潘多拉之魔盒》(真实短篇小说),希望能够帮助到大家。
这是他第二次在我面前落泪,我们是三十七年弟兄了,从小一起长大。他说他真心爱上了一个女人,而这个女人不是别人,是他亲弟弟的离婚不久的妻子,只是各种原因离婚没离家。给他制造了机会,有了今天这样和我一样的故事。
仿佛时间又回到了十五年前,那个场面简直与这次几乎一样,只是角色互换了,男主角是我。那时我刚结婚因为对外面的世界感到好奇,无意中去触犯了潘多拉的魔盒,那个时候的我根本就不懂男人还可以跟妻子以外的女人上床。我不记得当时是在什么样的情况下去打开了潘多拉魔盒的。只记得当初我们一同四人去那个大酒店吃饭,他们三个同时看上了一个酒店的女服务员。总是以请客吃饭为理由去那个酒店,指定找她为我们包厢服务。但可惜的是那女孩子并没有看上他们其中任何一个,看上的是我。自然我就不费任何力气伴随着对女性的好奇心近水楼台先得月一举拿下了。
后偷偷的给她找了房子,还让她把工作辞了养着她。那时我新婚还不到三个月妻子也刚刚怀上,结果可笑的事情出来了不到两个月她也怀上了,我得知后劝她把孩子打掉,她不乐意一定要把孩子生下来,说那是你盛杰的孩子,还告诉我她愿意一个人把孩子带大,不用我负责,我可以不跟我妻子离婚,同样可以给我一个完整的家。
但我还是心神不定,可能是初犯的原因。想方设法的找之前那几个弟兄去当说客,叫她改变注意还来得及,这可是一辈子的事会毁掉她一生的。
然而物极必反,事情并不是由我想象的那样顺利。她不但没有听进去反而开始躲起我们来了,偷偷的离开了。一会儿跑到头桥那边工作,在头桥被我的人发现了又躲到了其他地方这一晃就是两三个月,最终还是我这位结交了三十七年的弟兄,无意中去塘外一个小饭店吃饭的时候遇到了她,在她堂妹妈妈开的小饭店里当冼碗工,因为当服务员时不时的为了场合敬客人酒,怕影响到肚子里孩子的健康,她选择了当冼碗工。他回来告诉我一切的时候我的心都碎了一地,赶到她那时夜已经很深了,她正在打扫卫生。我给了她一个巴掌情不自禁的将她搂进怀里,处于激动心疼又处于无奈。
我问她值得嘛为了这么一个一出生就不能公开自已父亲是谁的孩子?她还是那句话:值得,从认识你的第一天起我的目光就锁定了你,只是没有想到你没有撒谎你是真的结婚了,一开始我以为你看不上我,所以说的假话让我不要抱有任何幻想。后来真的跟你在一起后我信了你是真的结了婚的,可是我已经回不去了,但我不后悔。我愿意为我当初的愚昧去承担这个代价,即便毁掉我的一生!她轻描淡写的几句话让我感动的哭了,这是我第一次为了女人落泪,是感动的落泪而不是怜悯。我的其中两位弟兄告诉她一旦孩子落地你以后考虑过如何嫁人,又有谁还会要你?我也反问她不管怎么样你还那么年轻20岁都不到总要嫁人吧?你父母面前有个交代吧?嫁给我吧!想不到我话音刚落我那如今交了三十七年的弟兄开口了,这也是整个故事的开始吧关于他的那一段。
我愿意娶她,盛杰。我一直都很爱她,跟她一样认识你的第一天起目光锁定了你,我也同样目光锁定了她。只可惜她爱的是你,并没有看上我,我只好一直冷眼旁观。如今事情闹到这个地步,你说的对孩子出生肯定要有个父亲的不能不明不白,我愿意做这个孩子的父亲,只要她不嫌弃我的长相我更不会嫌弃她,包括她肚子里的这个孩子,何况这个孩子是我从小一起长大情同手足的弟兄的,我不在乎别人的说法。我一开始以为他喝多了随便说两句安慰安慰我当时的心态,把他拉到一边告诉他这不是开玩笑的,被你父母知道那可是不得了的事,我们两家到时全散。但他非常冷静的说他是认真的,这也是他的一个机会,否则人家女孩子不一定会愿意嫁给他。那时被一起前来的另外两个弟兄背地里窃语,想不到把做王八这种事也可以当成机会,真是个笑话。
但事与愿违人家女孩子不答应,她不想伤害别人,明明自已不爱,为了肚子里的孩子却要假装去爱一个人,去跟他过日子她永远不会感到快乐,是对她人生的一种折磨。看样子这个妥协失败了,但我还是希望她再考虑考虑,跟她说你跟我弟兄结婚了我依然还会来看你的,孩子我一定也会照顾的。那一刻她沉默了!我那弟兄也感觉有了点希望,再回去的路上坐在我车里盘算着事情一旦成功他们什么时候结婚,布置新房,勾画着未来的蓝图。
但我还是内心非常慌乱,怕她又做出之前的那些躲躲藏藏的举动。回家后一不做二不羞脑子哪根筋搭错了见到妻子扑通一声跪了下来,告诉她了实情希望她能原谅我犯下如此大的原则性错误。本以为她会大哭大闹一场,结果她的举动让我感到惊讶,非常冷静的从床上起身穿起衣服,从柜子里拿起户口本簿就走了。
我就傻傻的跪在那里跪了一夜,整个人蒙圈圈了,没反应过来。直到天亮父亲来找我,我居然发现我跪着也能睡着。接下来被父亲狠狠的批了一顿,告诉我这种事怎么能坦白交代,就是老婆问起来也是打死也不能承认的事情。还问我要去那女孩子工作的地址,他找过去跟那女孩子详谈了几个小时把其中的厉害关系说了个彻底,还当场给了她一笔钱可以开个店什么的,作为对她的补偿。让她离开我,不要再来影响我的家庭,你们是不可能的也不会有结果的。
事后的没几日,我接到她打来的电话愿意把孩子去打掉,约定了时间在我们当地奉城医院。但我父亲叫我不要亲自去怕被人认识影响不好,所以我委托了另外一起的一个小弟兄去签字的,当然他也做了一回王八,因为他也喜欢她,曾经追求过她。
人流做后的第一天晚上我就背着父亲和妻子去看她了,但她的堂妹告诉我她现在不想见我,也答应了我父亲以后不再往来。我只好灰溜溜的开着车走了。为了表示弟兄的帮忙也为了解决了心中搁置已久的那块石头,我请了他们过来吃饭当然也包括了他(想娶她的那位)说有好消息告诉他。万万没想到所有人听到这个消息后都替我高兴,弟兄们说看还是钱管用,能让一个一开始毅志那么强烈姑娘顿时感到觉悟。唯独他一个人拿起一瓶白酒默默的走了什么都没说。那晚我也没有去追他回来为了庆祝。
直到第二天早上他妈妈打电话过来问起他昨晚上一晚上没回来,他的弟弟出去都找了他好几个小时都不见人影小灵通也不接,怕是不是出事了。我才觉意识里清醒了,连忙开车去找他,发现他的时候他喝醉了躺在路基边的花坛里,手里还捧着未喝完的酒,我走到他跟前的那一刻他哭了,说我破灭了他唯一的梦想和那一点点奢望,甚至连一丝丝一毫毫的希望都没有了。他告诉我他很爱她,只是因为当初她选择了我,选择了自已的弟兄所以他才不去愿意挣,只能冷眼旁观。好不容易有个机会让人家姑娘降低要求还在考虑期间,或许有一点点希望的时候,就像一朵深夜即将开放的玫瑰,还没来的及绽放就被我的坦白从宽抹杀在了摇篮里,说我伤了他的心。他不知道以后还会不会爱了,还有没有爱可以找到!
我从来没有见过一个大男人这么的哭过,刹那间,我也沉默了难道我做错了?!
这件事总于是过去了,我也在我父亲的三令五申下更换了所有联系方式。他是怕我野火烧不尽,不知道哪一天春风吹又生。起初我还是对她有些念念不忘,时不时的在寂静的午后躺在沙发上,去回忆与她在一起时那些心动而又带有激情的片段。
当然时间也是忘记一个人最好的良药,事过后的第三个月我几乎将她忘的差不多的时候,我那小弟兄来找我,陪他去南桥一次办点事,他也想开了不恨我了说。随后到了一个咖啡厅大门前他拍了拍我肩膀手指头向上一指,去吧有人想见你一面,随后他走了。我毫无顾虑的上去了走到靠窗台的那个位置。是她,手里还拿着个档案袋,里面鼓鼓的好像有一包东西。她看到我很有礼貌说了声:坐吧别客气!我坐了下来,四处打量着她说似呼比之前瘦了些,更漂亮了!心中又开始产生邪念。另外方面心里想着她是不是找我过来翻旧账的?她很随意的点了两杯爱尔兰咖啡还注释着带眼泪的,我知道那是我喜欢喝的饮品,她似呼没忘记有关我的一切。
当咖啡上来的时候我们异口同声的问了对方一句你过得好吗近几个月?同时话音刚落我们两个人都笑了,而她的笑容中,我从她眼眶里看见一丝丝的泪痕,看来我是真的伤她心了这回。我跟她说了声对不起希望她能原谅我。可我没有得到她的一句没关系,她告诉我她不会说这三个字的,答案让我自已去找。说完把档案袋扔给了我叫我还给我父亲,里面还有一封用牵蓝色信封包着的一封信那是给我的,之后说了声尊重离开了。
我打开了那一封信,看到了几行字上面写着:杰,你父亲说的是对的,如果我真的爱你就应该放了你,爱情的根本是让人快乐的并不是让人痛苦的。毕竟你已经有家庭了,这一点从开始到现在你从来都没欺骗过我,只是起初我不敢去相信和面对罢了,这档案袋里是你父亲给我的一笔补偿,我原封未动。跟你在一起是我自愿的,我还是那句话我不后悔,所以我愿意为我的无知和愚昧去为自已买单。别回头看我离去的背影,也不要再来找我,我会离开这座城市,给你一个真真完整的家,祝你幸福!你的周周。看完后我在那里静坐了好久好久,直到服务员的提醒才离开。
后来我无意中在一本书里看到,那天她叫我自已去寻找的答案。因为她不想与我没关系,所以她不愿说,那跟原谅无关。(待续)
爱丽丝·门罗短篇小说代表作《逃离》在线阅读
《逃离》(RUNAWAY)是爱丽丝门罗2004年的作品,全书由8个短篇小说组成,其中的3篇互有关联。故事令人难忘,语言精确而有独到之处,朴实而优美,读后令人回味无穷。逃离,或许是旧的结束。或许是新的开始。或许只是一些微不足道的瞬间,就像看戏路上放松的脚步,就像午后窗边怅然的向往。一次次逃离的闪念,就是这样无法预知,无从招架,或许你早已被它们悄然逆转,或许你早已将它们轻轻遗忘。无论是十八岁从父母家出走如今又打算逃脱丈夫和婚姻的卡拉;放弃学术生涯,毅然投奔在火车上偶遇的乡间男子朱丽叶;从小与母亲相依为命,某一天忽然消失得再无踪影佩内洛普;已然谈婚论嫁,却在一念之间与未婚夫的哥哥出逃了一个下午格雷斯
《逃离》
在汽车还没有翻过小山附近的人都把这稍稍隆起的土堆称为小山的顶部时,卡拉就已经听到声音了。那是她呀,她想。是贾米森太太西尔维亚从希腊度假回来了。她站在马厩房门的后面只是在更靠内里一些的地方,这样就不至于一下子让人瞥见朝贾米森太太驾车必定会经过的那条路望过去,贾米森太太就住在这条路上她和克拉克的家再进去半英里路的地方。
倘若开车的人是准备拐向他们家大门的,车子现在应当减速了。可是卡拉仍然在抱着希望。但愿那不是她呀。
那就是她。贾米森太太的头扭过来了一次,速度很快她得集中精力才能对付这条让雨水弄得满处是车辙和水坑的砾石路呢可是她并没有从方向盘上举起一只手来打招呼,她并没有看见卡拉。卡拉瞥见了一只裸到肩部的晒成棕褐色的胳膊,比先前颜色更淡一些的头发白的多了一些而不是以前的那种银褐色了,还有那副表情,很决断和下了狠劲的样子,却又为自己这么认真而暗自好笑贾米森太太在跟这样的路况死死纠缠的时候表情总是这样的。在她扭过头来的时候脸上似乎有一瞬间闪了一下亮是在询问,也是在希望这使卡拉的身子不禁往后缩了缩。
情况就是这样。
也许克拉克还不知道呢。如果他是在摆弄电脑,那就一定是背对着窗户和这条路的。
不过贾米森太太很可能还会开车出去的。她从飞机场开车回家,也许并没有停下来去买食物她应该径直回到家里,想好需要买些什么,然后再出去一趟。那时候克拉克可能会见到她。而且天黑之后,她家里的灯也会亮起来的。不过此刻是七月,天要很晚才会黑。她也许太累了,灯不开就早早儿上床了。
再说了,她还会打电话的。从现在起,什么时候都可能会打的。
这是个雨下得没完没了的夏天。早上醒来,你听到的第一个声音就是雨声,很响地打在活动房子屋顶上的声音。小路上泥泞很深,长长的草吸饱了水,头上的树叶也会浇下来一片小阵雨,即使此时天上并没有真的在下雨,阴云也仿佛正在飘散。卡拉每次出门,都要戴一顶高高的澳大利亚宽边旧毡帽,并且把她那条又粗又长的辫子和衬衫一起掖在腰后。
来练习骑马的客人连一个都没有,虽然克拉克和卡拉没少走路,在他们能想起来的所有野营地、咖啡屋里都树起了广告牌,在旅行社的海报栏里也都贴上了广告。只有很少几个学生来上骑马课,那都是长期班的老学员,而不是来休假的成群结队的小学生,那一客车又一客车来夏令营的小家伙呀,去年一整个夏天两人的生计就是靠他们才得以维持的。即令是两人视为命根子的长期班老学员现在也大都出外度假去了,或是因为天气太差而退班了。如果他们电话来得迟了些,克拉克还要跟他们把账算清楚,该收的钱一个都不能少。有几个学员嘀嘀咕咕表示不满,以后就再也不露面了。
从寄养在他们这儿的三匹马身上,他们还能得些收益。这三匹马,连同他们自己的那四匹,此刻正放养在外面的田野里,在树底下四处啃草觅食。它们的神情似乎都懒得去管雨暂时歇住了,这种情况在下午是会出现片刻的,也就是刚能勾起你的希望罢了云变得白了一些,薄了一些,透过来一些散漫的亮光,它们却永远也不会凝聚成真正的阳光,而且一般总是在晚饭之前就收敛了。
卡拉已经清完了马厩里的粪便。她做得不慌不忙的她喜欢干日常杂活时的那种节奏,喜欢畜棚屋顶底下那宽阔的空间,以及这里的气味。现在她又走到环形训练跑道那里去看看地上够不够干,说不定五点钟一班的学员还会来呢。
通常,一般的阵雨都不会下得特别大,或是随着带来什么风,可是上星期突然出现异象,树顶上刮过一阵大风,接着一阵让人睁不开眼睛的大雨几乎从横斜里扫过来。一刻钟以内,暴风雨就过去了。可是路上落满了树枝,高压电线断了,环形跑道顶上有一大片塑料屋顶给扯松脱落了。跑道的一头积起了一片像湖那么大的水潭,克拉克只得天黑之后加班干活,以便挖出一条沟来把水排走。
屋顶至今未能修复,克拉克只能用绳子编起一张网,不让马匹走到泥潭里去,卡拉则用标志拦出一条缩短些的跑道。
就在此刻,克拉克在网上寻找有什么地方能买到做屋顶的材料。可有某个清仓处理尾货的铺子,开的价是他们能够承受的,或是有没有什么人要处理这一类的二手货。他再也不去镇上的那家海罗伯特伯克利建材商店了,他已经把那店改称为海鸡奸犯捞大利商店,因为他欠了他们不少钱,而且还跟他们打过一架。
克拉克不单单跟他欠了钱的人打架。他上一分钟跟你还显得挺友好的那原本也是装出来的下一分钟说翻脸就翻脸。有些地方他现在不愿进去了,他总是让卡拉去,就是因为他跟那儿的人吵过架。药房就是这样的一个地方。有位老太太在他站的队前面加塞其实她是去取她忘了要买的一样什么东西,回来时站回到他的前面而没有站到队尾去,他便嘀嘀咕咕抱怨起来了,那收银员对他说,她有肺气肿呢。克拉克就接茬说,是吗,我还一身都有毛病呢。后来经理也让他给叫出来了,他硬要经理承认对自己不公平。还有,公路边上的一家咖啡店没给他打广告上承诺的早餐折扣,因为时间已经过了十一点,克拉克便跟他们吵了起来,还把外带的一杯咖啡摔到地上就差那么一点点,店里的人说,就会泼到推车里一个小娃娃的身上了。他则说那孩子离自己足足有半英里远呢,而且他没拿住杯子是因为没给他杯套。店里说他自己没说要杯套。他说这种事本来就是不需要特地关照的。
你脾气也太火爆了。卡拉说。
脾气不火爆还算得上是男子汉吗?
她还没提他跟乔依塔克吵架的事呢。乔依塔克是镇上的女图书馆员,把自己的马寄养在他们这里。那是一匹脾气很躁的栗色小母马,名叫丽姬乔依塔克爱逗乐的时候就管它叫丽姬博登。昨天她来骑过马了,当时正碰到她脾气不顺,便抱怨说棚顶怎么还没修好,还说丽姬看上去状态不佳,是不是着凉了呀。
其实丽姬并没有什么问题。克拉克倒是对他来说已经是很不容易了想要息事宁人的。可是接下来发火的反而是乔依塔克,她指责说这块地方简直就是片垃圾场,出了这么多钱丽姬不该受到这样的待遇,于是克拉克说,那就悉听尊便吧。乔依倒没有或者是还没有当即就把丽姬领回去,卡拉本来料想会这样。可是原来总把这匹小母马当作自己小宠物的克拉克却坚决不想再跟它有任何牵扯了。自然,丽姬在感情上也受到了伤害。在练习的时候总是跟你闹别扭,你要清理它的蹄子时它便乱踢乱蹬。马蹄是每天都必须清的,否则里面会长霉菌。卡拉得提防着被它瞅冷子咬上一口。
不过让卡拉最不开心的一件事还得说是弗洛拉的丢失了,那是只小小的白山羊,老是在畜棚和田野里跟几匹马做伴。有两天都没见到它的踪影了。卡拉担心它会不会是被野狗、土狼叼走了,没准还是撞上熊了呢。
昨天晚上还有前天晚上她都梦见弗洛拉了。在第一个梦里,弗洛拉径直走到床前,嘴里叼着一只红苹果,而在第二个梦里也就是在昨天晚上它看到卡拉过来,就跑了开去。它一条腿似乎受了伤,但它还是跑开去了。它引导卡拉来到一道铁丝网栅栏的跟前,也就是某些战场上用的那一种,接下去它也就是弗洛拉从那底下钻过去了,受伤的脚以及整个身子,就像一条白鳗鱼似的扭着身子钻了过去,然后就不见了。
那些马匹看到卡拉穿过去上了环形马道,便全都簇拥着来到栏杆边上显得又湿又脏,尽管它们身上披有新西兰毛毯好让她走回来的时候能注意到它们。她轻轻地跟它们说话,对于手里没带吃的表示抱歉。她抚摩它们的脖颈,蹭蹭它们的鼻子,还问它们可知道弗洛拉有什么消息。
格雷斯和朱尼珀喷了喷气,又伸过鼻子来顶她,好像它们认出了这个名字并想为她分忧似的,可是这时丽姬从它们之间插了进来,把格雷斯的脑袋从卡拉的手边顶了开去。它还进而把她的手轻轻咬了一下,卡拉只得又花了些时间来指责它。
匆匆(1)
两个侧面彼此相对。其中之一是一头纯白色小母牛脸的一侧,有着特别温柔安详的表情,另外的那个则是一个绿面人的侧面,这人既不年轻也不年老,看来像是个小公务员,也许是个邮差他戴的是那样的制帽。他嘴唇颜色很淡,眼白部分却闪闪发亮。一只手,也许就是他的手,从画的下端献上一棵小树或是一根茂密的枝子,上面结的果子则是一颗颗的宝石。
画的上端是一片乌云,底下是坐落在一片凹凸不平的土坡上的几所歪歪斜斜的小房子和一座玩具教堂,教堂上还插着个玩具十字架。土坡上有个小小的人儿(所用的比例要比房子的大上一些)目的很明确地往前走着,肩膀上扛着一把长镰刀,一个大小跟他差不多的妇人似乎在等候他,不过她却是头足颠倒的。
画里还有别的东西。比方说,一个姑娘在给一头奶牛挤奶,但那是画在小母牛面颊上的。
朱丽叶立刻决定要买这张印刷的图片,作为圣诞节送给她父母亲的礼物。
因为它使我想起了他们。她对克里斯塔说,那是陪她从鲸鱼湾来到这儿买东西的一个朋友。她们此刻是在温哥华画廊的礼品商店里。
克里斯塔笑了。那个绿颜色的人和那头母牛吗?他们会感到不胜荣幸的。
克里斯塔对任何事情一开头总是不肯一本正经,非得对它调侃上几句才肯放过。朱丽叶倒一点儿也不在乎。她怀着三个月的身孕肚子里那个胎儿就是日后的佩内洛普了,忽然之间,让她不舒服的反应一下子全都没有了,为了这一点以及别的原因,她每隔上一阵子就不由自主地感到高兴。每时每刻,她脑子里在想的都是吃的东西,她本来都不想进礼品店了,因为她眼角里扫到旁边的什么地方还有一个小吃部。
她看了看画的标题。我和村庄。
这就使这幅画意味更加深长了。
夏加尔1。我喜欢夏加尔,克里斯塔说,毕加索算是什么东西。
朱丽叶因为自己的发现而欣喜不已,她发现自己注意力几乎都无法集中了。
你知道据传他说过什么话吗?夏加尔的画让女售货员看最合适,克里斯塔告诉她,女售货员有什么不好?夏加尔应该回敬一句,毕加索的画让脸长得奇形怪状的人看最合适不过了。
我的意思是,它让我想起了我父母亲的生活,朱丽叶说,我不知道为什么,不过事实就是这样。
她已经跟克里斯塔谈过一些她父母亲的情况了他们如何生活在一种有点古怪却并非不快乐的孤立状态中,虽然她的父亲是一位口碑不错的老师。大家不太跟他们来往的主要原因是萨拉心脏有毛病,但也因为他们订的杂志是周围的人全都不看的,他们听的是国家电台的广播节目,周围再没有其他人听。再加上萨拉不从巴特里克公司的目录上挑选衣服,却总是根据《时尚》杂志上的样子自己缝制有时候简直是不伦不类。他们身上多少残留着一些年轻人的气质,而不像朱丽叶同学的双亲那样,越来越胖,越来越懒散。这也是他们不合群的原因之一。朱丽叶形容过她爸爸山姆模样跟她自己差不多长脖颈,下巴颏有点儿往上翘,浅棕色的松垂头发而萨拉则是个纤细、苍白的金发美人,头发总有点乱,不修边幅。
佩内洛普十三个月大的时候,朱丽叶带着她坐飞机去到多伦多,然后换乘火车。那是1969年。她在一个小镇下了车,这儿离她长大、山姆和萨拉仍旧住着的那个小镇还有二十来英里。显然,火车已不再在那里设站了。
匆匆(2)
她感到很失望,因为是在这个不熟悉的小站下车,而没有一下子重新又见到自己记忆中的树木、人行道和房屋然后,很快很快,就能见到坐落在一棵硕大无朋的枫树后面的她自己的房子山姆和萨拉的房子,很宽敞但是也很普通,肯定仍然是刷着那种起泡的、脏兮兮的白漆。
看到山姆和萨拉了,就在这里,在这个她从未见到他们来过的小镇里,正在微笑呢,但也很着急,他们的身影在一点点地变小。
萨拉发出了一声古怪的小尖叫,仿佛是被什么啄了一下似的。月台上有几个人回过头来看看。
显然,只不过是激动罢了。
我们一长一短,不过仍然很般配。她说。
起初,朱丽叶不明白是什么意思。紧接着她猜出来了萨拉穿着一条长及小腿肚子的黑亚麻长裙和一件配套的黑夹克。夹克的领子和衣袖用的是一种光闪闪的酸橙绿色的布料子,上面还有一个个黑色的大圆点。她头上也缠着用同样的绿料子做的头巾。这套服装必定是她自己缝制的,或是请某个裁缝按照她的设计做的。这样的颜色对她的皮肤可不太厚道,因为看着像是皮肤上洒满了细细的粉笔灰。
朱丽叶穿的是一条黑色的超短连衣裙。
我方才还寻思你对我会怎么想,大夏天穿一身黑,仿佛是为什么人穿丧服似的,萨拉说,可是你穿得正好跟我很般配。你看上去真漂亮,我是完全赞成这种短衣服的。
再加上一头长披发,山姆说,简直就是个彻头彻尾的嬉皮士了。他弯下身子去细看婴儿的脸,你好,佩内洛普。
萨拉说:多么漂亮的玩具娃娃呀。
她伸出手想去抱佩内洛普虽然从她袖管里滑出来的手臂仿佛是两根细棍子,根本不可能支撑住这样的重量。其实也用不着这两只手来做这件事了,因为佩内洛普刚听到外婆发出的第一个声音便已经很紧张,这会儿更是哭喊着把身子往外扭,把小脸藏到朱丽叶的脖颈窝里去了。
萨拉笑了。我就那么可怕吗,像个稻草人?她的声音再次失去控制,升高时仿佛是在尖叫,下降时又一下子没了声音,引来了周围人的瞪视。这可是个新情况呢虽然没准并不完全是这样。朱丽叶有这样的印象,只要她母亲大笑或是开始说话,人们总会朝她的方向看过来,但是早年间他们所注意到的总是很有爆发力的一阵欢笑声那是很有少女风采和吸引力的(虽然并不是谁都喜欢,有人会说她总想卖弄风情、惹人注意)。
朱丽叶说:宝宝太累了。
山姆把站在他们身后的一个年轻女子介绍给她,那人站得稍开一些,似乎是有意不让人认为她跟他们是一伙的。事实上朱丽叶也完全没想到她是跟她父母一起来的。
朱丽叶,这是艾琳艾弗里。
朱丽叶抱着佩内洛普又拿着放尿片的包包,她尽可能地把手往外伸,可是发现艾琳显然没打算握手或许是没有注意到她的意图她便微笑了一下。艾琳并没有笑上一笑作为回应,只是一动不动地站着,给人的印象却是恨不得立时拔腿跑开去。
你好。朱丽叶说。
艾琳说:见到你很高兴。声音轻得勉强能听见,但是一丁点儿表情都没有。
艾琳可是我们的好仙女呀。萨拉说,这时,艾琳的面色起了些变化。她显现出有些不悦,也带着些理应会有的尴尬。
匆匆(3)
她个子没有朱丽叶高朱丽叶可是个高个儿但是肩膀与臀部都要比朱丽叶宽阔,胳臂很结实,下巴显得很有毅力。她有厚厚的、富于弹性的黑发,从脸那儿直着往后梳,扎成一个短而粗的马尾巴,她的黑眉毛浓浓的有点凶相,皮肤是一晒就黑的那种。她眼睛是绿色或是蓝色的,让肤色一衬颜色浅得令人感到意外,也很难让人看透。因为眼眶陷得很深。还因为她脑袋稍稍有点往下耷拉,脸总是扭开去的,这种敌意便像是有意装出来并故意加强的了。
咱们的这位仙女干的活儿真是不少呀,山姆说,脸上露出了他惯常的那种似乎很有雄才大略的开阔笑容,我会向全世界宣告她的劳绩的。
到此时,朱丽叶自然记起了家中来信里提到过,由于萨拉体力急遽大幅度衰退,家中请了一个女的来帮忙。不过她以为那准是个年纪更大些的老太太。艾琳显然不见得比自己的年纪大。
汽车倒还是山姆大约十年前买来的二手货庞狄克。原来的蓝漆还在这里那里剩下了一道道痕迹,但大多都已经褪成灰颜色了,冬天路上撒的盐使得低处那层衬漆上现出了一摊摊锈迹。
看咱们家的老灰母马呀。萨拉说,从车站月台走下来的这几步路已经使她气儿都快喘不过来了。
她还坚持着不下岗哪。朱丽叶说。她很钦佩地说,家里人八成也是希望她这么说的。她已经忘掉家里是怎么称呼这辆车子的了,其实那名字当初还是她起的呢。
哦,她是任何时候都不会放弃的,萨拉说,这时候她已经由艾琳扶着在后座上坐了下来,而我们也从来没有对她放弃过希望。
朱丽叶摆弄着佩内洛普,好不容易才坐进了前面的座位,娃娃这时候又开始呜咽起来了。车子里热得惊人,虽然车是停在车站外白杨树的稀疏阴影里,车窗还是开着的。
其实我倒是在考虑山姆一边把车倒出来一边说,我考虑要将它换成一辆卡车呢。
他不是当真的。萨拉尖叫道。
对于做买卖,山姆接着往下说,那样会更方便些。你每回开车走在街上,光是车门上画的广告就能起到不少作用。
他是在开玩笑,萨拉说,我怎么能坐在一辆漆着新鲜蔬菜字样的车子里招摇过市呢?莫非是自己成了西葫芦或是大白菜了吗?
你就省点劲儿吧,太太,山姆说,要不然等我们回到家里你会连一句话都不想说了。
在本县各处的公立学校执教了将近三十年之后在最后的那所就一口气教了十年山姆突然辞职不干了,并且决定改行,做蔬菜销售,而且还是全职的。他一直在家屋旁边的一片空地上种着一片不算小的菜园,也侍弄蓝莓树,把自己吃不了的产品卖给镇子内外的一些人家。可是现在,显然,这样的业余活动要变成一种谋生之道了,要把产品卖给食品杂货铺,说不定以后还会在大门口搭一个卖果蔬的摊子出来呢。
你是认真打算这么干的吗?朱丽叶轻声问道。
那是自然啦。
放弃教学你就那么舍得?
绝对舍得。我可是倒足胃口了。我反胃反得连酸水都要溢出来了。
的确,教书教了那么多年,他却始终未能在任何一所学校里当上校长。她猜想这就是使他倒胃口的原因。他是个出色的教师,他的特立独行和充沛的精力都是有口皆碑的,他教的六年级也是受业的每一个学生一辈子都难以忘怀的一年。可是年复一年,他总是被忽略过去,原因或许也正在于此。他的方法可以理解为对上级领导的鄙视。因此你可以想象,有关领导自然会认为他不是当校长的料儿,还是让他做原来的工作危害相对来说会轻上一些。
匆匆(4)
他喜爱户外的工作,也善于跟普通人交谈,没准他是能做好销售蔬菜的事业的。
可是萨拉对他这样的打算很不以为然。
朱丽叶同样也是不喜欢。不过,如果真的要她作一个选择的话,她还是会赞同父亲的做法的。她可不想把自己归到势利小人的行列里去。
实际的情况是,她看自己她认为自己以及山姆与萨拉,特别是她自己和山姆因为有自己独特的想法,所以比周围的每一个人,都要高出一头。因此,即使他去卖菜,那又有什么关系呢?
山姆此刻用一种更低沉、带点搞阴谋意味的声音问她。
她叫什么名字?
他指的是婴儿的名字。
佩内洛普。我们绝对不会简称她为佩内1的。就是佩内洛普。
不,我是问问她的姓。
哦。应该是叫亨德森波蒂厄斯,或者波蒂厄斯亨德森。不过念起来有点儿啰嗦,后边的佩内洛普这名字已经够长的了。我们知道会这样,但还是想叫她佩内洛普。我们总是要定下来的嘛。
是这样啊。他让宝宝姓他的姓,山姆说,那么,那还是说明问题的。我的意思是,这样就好。
朱丽叶惊愕了好一会儿,后来才想明白了。
他当然要这样做的,她说,假装被弄糊涂了并觉得好笑,本来就是他的孩子嘛。
啊,是的。是的。不过,考虑到具体的情况
我想不起来有什么具体情况嘛,她说,如果你指的是我们没有结婚,那根本不是什么值得一提的事儿。在我们住的那地方,在我们认识的人当中,是没有人会在乎这样的形式的。
也许是吧,山姆说,可他不是结过一次婚的吗?
朱丽叶告诉过他们埃里克妻子的事,说她出了车祸躺在病床上的八年里他一直都在照顾她。
你指安吗?是的。呃,我不是太清楚。不过是的,我想是办了结婚手续的。是的。
萨拉朝前座喊叫道:停下来吃点冰激淋好不好呀?
家中冰箱里有冰激淋,山姆朝后面喊道,但接下去又轻轻地对朱丽叶、也是让朱丽叶大吃一惊地说了句,带她随便上哪儿去请她吃点儿什么,她就要人来疯了。
车窗仍然是开着的,热烘烘的风穿透了整个车厢。现在正是盛夏这样的季节,就朱丽叶所感觉到的,是在西海岸从来也没有出现过的。硬木树高耸,围护在田野的边缘,投下了蓝黑色山洞般的阴影,在它们的前面,庄稼和牧场在太阳强光的直晒下,呈现出一片金色和绿色。小麦、大麦、玉米和豆科作物生机勃勃刺得你的眼睛生疼生疼的。
萨拉说:会议又作出决议要帮助谁啦,你们在前面座位上的?风这么刮着,我们在后排的根本听不见。
山姆说:没什么了不起的事儿。光是问问朱丽叶她的男人是不是还在干打鱼的营生。
埃里克靠捕大虾维持生活,这么干已有很长时间了。他一度曾是医学院的学生,后来因为给一个朋友(不是他的女朋友)堕胎,没有能学下去。(本来一切都很顺利,但是不知怎的消息传了出去。)朱丽叶曾经打算告诉她那两位思想开放的双亲。也许是想让他们知道,他也是个受过教育的人,不是什么普普通通的打鱼人。不过说了又怎么样呢,特别是山姆现在都已经是个菜农了?而且,他们思想开放的程度恐怕也没有她当初设想的那么牢靠。
匆匆(5)
可以出售的不仅仅是新鲜蔬菜和浆果。厨房里生产出了不少果酱、瓶装压榨汁和酸黄瓜之类的东西。就在朱丽叶来到的那个上午,他们就在做蓝莓酱。艾琳主持这事儿,她的衬衣给水汽或是汗水打湿了,两片肩胛骨之间的衣服都粘在了身上。时不时地她还会朝电视机扫上一眼,机子被推到后厅通向厨房门口的地方,因此你想回房间还得侧着身子挤过去才行。屏幕上在放的是儿童晨间节目,动画片《波波鹿与飞天鼠》。艾琳过上一阵就会为里面的趣事哈哈大笑,而朱丽叶为了不扫她的兴,也只得哼哼地笑上一两声。但艾琳根本没有注意到这事。
洗菜台上必须得腾出块空地来,好让朱丽叶给佩内洛普煮个鸡蛋再把它碾碎,以充当她的早餐,另外也要为自己煮杯咖啡,烤片面包。地儿够大了吗?艾琳问她,那语气有点游移不决,仿佛朱丽叶是个外来者,对她的要求是预先无法知道的。
挨近了之后,你便可以看清艾琳前臂上长了多少细细的黑毛了。连脸颊上都有,就在耳朵的前面。
她从眼角斜斜地扫看朱丽叶在干着的每一件事情,看着她如何摆弄炉台上的那些开关(一开始朱丽叶都记不得哪个是管哪个灶火的了),看着她如何把鸡蛋从平底锅里取出来,剥壳(这个蛋有点粘壳,壳只能一点点地而不是一大片很容易地剥下来),接着又看她如何找了只小茶碟来碾碎鸡蛋。
你不想让它掉到地上去吧。她指的不是鸡蛋而是那只瓷碟,你就没有给孩子用的塑料碟子吗?
我会留神的。朱丽叶说。
后来才知道,艾琳也是个当妈妈的。她有一个三岁的男孩和一个快满两岁的女孩。他们的名字是特雷弗和特蕾西。他们的父亲去年夏天在他干活的养鸡场的一次事故中丧了生。她比朱丽叶小三岁今年二十二。孩子与丈夫的情况是回答朱丽叶的讯问时说的,她的年龄则是从接下去她说的话里推算出来的。
当时朱丽叶说:哦,我真是难过。谈到那次事故时,朱丽叶觉得自己太没礼貌了,真不该瞎打听的,现在再表示同情也显得有点伪善了。艾琳说:是啊。就在我过二十一岁生日的那一天。仿佛厄运也是件能一点点积累而成的东西似的,就跟手镯上那些护身的小饰物一样。
在佩内洛普勉强把一只鸡蛋都吃下去以后,朱丽叶把她夹在一边的腰胯上,带她上楼。
往上走到一半,她想起了那只茶碟还没有洗。
但是孩子无处可放,她还不会走路,可是爬动起来却是异常的迅速。显然,让她独自待在厨房里连五分钟都是不行的,消毒器里的水是沸腾的,还有滚烫的果酱和好些剁东西的刀子让艾琳帮着照顾一会儿这样要求也未免太过分。而婴儿今儿早上的第一个表现就是仍然不想跟姥姥要好。因此,朱丽叶只好把她抱到通往阁楼的有围栏的楼梯上去朱丽叶先把身后的门关上让她在这几级楼梯上玩儿,自己则去寻找小时候用过的游戏围栏。幸运的是,佩内洛普是个在台阶上玩惯的行家。
这是一座正正经经两层楼高的房屋,房间的天花板很高,但是房间方方正正的像个盒子这也许只是朱丽叶此刻的感觉。屋顶是斜的,因此只能在阁楼的中央部分站直了走。朱丽叶以前就常常这样走,那时她还小呢。她一边走,一边把读到的什么故事讲给自己听,免不了有些添油加醋或是作了一些改动。还跳舞呢这儿居然还能跳舞面对着一些想象出来的观众。其实真正的观众只是一些破损、废弃的家具,几只旧箱子,一件重得不得了的野牛皮外套,一所让紫燕做窝的小房子(是山姆旧日学生们送的礼物,其实从来没能吸引到过一只紫燕),一顶德国军盔据说是山姆的父亲参加第一次世界大战时带回来的,一幅无心作成的滑稽画完全是业余水平,画的是爱尔兰女王号在圣劳伦斯湾沉没的景象,船上的一些火柴梗似的人儿在往四面八方飞出去。
匆匆(6)
瞧呀,在那边墙上斜靠着的,不正是那幅《我和村庄》吗?画面朝外没有任何想好好藏起来的意图。上面也没有积上多少灰尘,说明放在那里的时间不会太久。
在搜索了片刻之后她找到了那个游戏围栏。那是一件挺讲究、分量挺沉的东西,有木地板和轴柱能转动的围壁。还找到了那辆婴儿车。她父母什么东西都留着,他们曾想过再要一个孩子。至少是曾经有过一次流产的。星期天早上从他们床上传来的嬉笑声曾使朱丽叶觉得这所房子正为一种偷偷进入的、甚至是不怎么体面的干扰所入侵,而这种干扰对她来说是不怎么有利的。
婴儿车是折叠起来便可以推走的那种。这一点朱丽叶已经忘掉了,或者是从来就没有意识到过。此刻她已经出汗了,灰头土脸的。她在试着让它折叠起来。对她来说,这类活儿从来都不轻松,她永远都不能一下子就掌握好装卸这样的事儿,当然,如果不是因为考虑到艾琳,她本来可以把整件东西拖到下面园子里去让山姆帮忙干的。艾琳那双闪烁不定的浅色眼睛,不直接看过来却很有心机的眼光,还有那双能干的手。她的警惕,那里面有一种不完全能称之为轻蔑的神情。朱丽叶真不知道那应该叫什么。反正那是猫身上常会有的一种满不在乎但也不跟你亲热的态度。
好不容易,她终于把那辆童车装配好了。它很笨重,比她用惯的那种要大上一半。而且很脏,这是不消说的。现在她总算是恢复正常了,在台阶上的佩内洛普甚至比平时还更加欢实。可是就在婴儿的手边却有一样东西,那是朱丽叶方才连看都没有看见的。一颗钉子。这样的东西你本来是根本不会注意到的,直到你有了一个会把什么都往嘴里放的宝宝,从这时起你的注意力就一刻都不能松懈了。
可是她偏偏就是做不到呀。什么东西都在分散她的注意力。炎热、艾琳、过去熟知的事情以及过去没能认识的那些事情。
我和村庄。
哦,萨拉说,我原来是希望你不会注意到的。你可别把它放在心上。
阳光起居室现在充当了萨拉的卧室。所有的窗子上都挂有竹帘,使得这个小房间原来是回廊的一部分充满了一种棕黄色的光线和固定的燠热。可是萨拉却穿着粉红色的绒布睡裤。昨天在火车站,她描了眉,抹了蓝莓色的唇膏,缠着头巾,穿着套装,在朱丽叶看来颇像一位上了年纪的法国女人(其实朱丽叶并未见到过多少法国老太太),可是现在,白发一绺绺地披垂着,亮亮的眼睛在几乎没有的眼眉毛下焦急地瞪视着,她看上去更像是一个古怪地变老了的小孩。她倚着枕头坐得直直的,被子拉到腰部。方才朱丽叶扶着她上卫生间的时候,发现她竟然是穿着袜子和便鞋上床的,虽然天气炎热。
她床边放着一把直靠背的椅子,座位低,这比桌子更易于她取放东西。上面放着药片、药水、爽身粉、润肤露和一杯喝了一半的奶茶,还有一只玻璃杯,里面有褐色的痕迹也许是补铁的药水。床头上有一些杂志过期的《时尚》和《妇女家庭杂志》。
我可没有在意。朱丽叶说。
我们是挂过的。在餐厅门旁边的后厅里。后来你爹把它摘了下来。
为什么呢?
这事他一点儿也没跟我说过。他没说打算取下来。后来有一天它就是不在那儿了。
匆匆(7)
他干吗要把它取下来呢?
哦。准是他有了个什么想法吧,你知道的。
什么方面的想法?
哦。我想你知道吧,我想那说不定是和艾琳有关。那幅画会让艾琳瞧着不舒服。
里面又没有人光屁股。不像波提切利的那幅。
因为,的确是有一幅《维纳斯的诞生》的复制品挂在山姆和萨拉的起居室里的。多年前,在他们请一些别的老师来吃晚饭时,这幅画往往是被大家当作有点敏感的笑话来说的。
是没有。不过它挺现代。我想这让你爹感到不安。也可能是当艾琳看到它的时候自己也看着它这使他感到不安。他可能是怕她会觉得呃,会有点儿瞧不起我们。你知道吧认为我们有点儿古怪。他不喜欢让艾琳觉得我们是那种人。
朱丽叶说:是会挂那样的画的那种人?你是说他会这么在乎她对我们挂的画有什么想法?
你是了解你爹爹的。
他并不害怕跟别人意见不一样呀。那岂不正是他工作上不顺利的原因吗?
什么?萨拉说,啊。是的。他可以跟人家意见不一致。但是有时候他也是小心翼翼的。而且艾琳,艾琳是他对艾琳是小心翼翼的。艾琳对我们来说是非常可贵的,这个艾琳。
莫非爸爸以为,就因为我们有一幅有点儿怪的图画,艾琳就会辞职不干吗?
这就不好说了,亲爱的。我是很珍惜你送的任何一件东西的。可是你爹
朱丽叶什么都不说了。从她九岁十岁开始一直到大约十四岁,她和萨拉对山姆达成了一个共识:你是知道你爹的。
那是她们俩作为女人一起共处的那段时间。在家里自己试着烫朱丽叶那头桀骜不驯的细发呀,上过制衣研习班后做出跟任何人全都不一样的服装呀,山姆学校开会晚回来时照例是拿花生酱黄油西红柿加蛋黄酱的三明治作晚餐呀。她们把那些老故事翻来覆去地说个没完,那是关于萨拉过去的男朋友和女朋友的,他们开的玩笑啦,他们做的游戏啦,那时萨拉也做小学教员,心脏病还不算太严重。还讲比这更早时候的事,那时萨拉因为风湿病发烧躺在床上,自己想象出来一对朋友罗洛和马克辛,他们能像某些儿童读物里的人物一样破案,甚至能破谋杀案呢。有时又回想起山姆那一次次疯狂的追求,他用借来的汽年闯下什么祸啦,他又如何化装成流浪汉出现在萨拉的门前啦。
萨拉和朱丽叶,自己做奶油软糖,在衬裙花边的小孔里扎上一个个蝴蝶结,两个人简直合成了一个人。可是突然有一天,朱丽叶再也不想这样做了,反倒会在深夜里到厨房去跟山姆聊天,问他一些关于黑洞、冰期和上帝的问题。她讨厌萨拉睁大眼睛用一些自以为很机巧的问题来破坏他们的谈话,她那些打岔总是试图要把话题扯回到她自己的身上去。这就是谈话非得要在深夜进行的原因,父女俩都有一个共识但是谁都没有捅破过,那就是等我们摆脱开萨拉再说。当然是暂时的。
而与此相伴还有另外的一个提醒。要好好对待萨拉呀。她是冒了生命的危险才怀上你的,这是值得记住的呀。
你爹爹对于地位比他高的人是不怕得罪的,萨拉说,深深地吸了口气,不过你知道他是怎么对待比他低的人的。他会做出各种各样的努力使他们觉得他跟他们没有任何区别,他一定要让自己降低到他们的层次
匆匆(8)
朱丽叶自然是知道的。她知道山姆跟加油站的小伙子是怎么说话的,他在五金店里又是怎样跟人家开玩笑的。不过她什么都没有说。
他对他们简直是低声下气地讨好呀。萨拉突然改变了声调,几乎都有点恶狠狠了,而且还低低咕噜地笑了一声。
匆匆(9)
怪不得他有能耐逗得佩内洛普对他露出笑脸并发出咯咯的笑声了,他像一位同是当父母的人那样跟朱丽叶聊天,好像他们彼此彼此,都是同一个档次的人。她还像个白痴似的觉得很受用也很高兴。可是他还注意到了别的一些事他朝她没带戒指的左手瞟了一眼,对他自己的婚姻作了些打趣,还有其他的一些事情。他心下里暗自地赞赏她,也许是因为他看到的是一个展现大胆性生活成果的女子。况且这还不是别人,而是朱丽叶,那个书呆子,那位女学究。
她像你吧?他蹲下来细看佩内洛普时问道。
像她爸爸的地方更多一些。朱丽叶随便地说了一句,只觉得心中充满了骄傲,连上唇那儿都冒出汗珠子来了。
真是这样的吗?查理站直了身子,一边很机密似的说,不过,我得告诉你一件事儿。我认为这不太像话
朱丽叶对山姆说:他告诉我,他认为不太像话,是跟你有关的什么事儿。
他这么说的?那你又是怎么对他说的?
我不知道该说些什么。我不明白他所指的是什么事。但我又不想让他知道我不明白。
是啊。
她在桌子边上坐了下来。我想喝一杯,但是我不喜欢威士忌。
你现在也喝上了?
就喝葡萄酒。我们自己酿葡萄酒。在海湾那儿每户人家都自己酿做。
然后他跟她说了一个笑话,要是在以前,他是绝对不会跟她说这类笑话的。它讲的是一对夫妇住进一家汽车旅馆,故事的最后一句是:因此,就像我在主日学校里跟女孩子讲的那样你是无需既喝酒又抽烟才能享受到美好时光的。
她大声笑了,可是觉得自己的脸皮发烫了,就像跟查理在一起时一样。
你干吗要辞职呢?她说,是因为我才泄气的吗?
唉,得了吧。山姆笑着说,别把自己估计得那么高。我没有泄气。我不是被开除的。
那好吧。你是自己辞职的。
我自己辞掉的。
那样做就跟我一点儿关系都没有?
我辞职,是因为我厌烦了老把自己的脖子伸在那个套索里。我想辞职已经不止一年两年了。
就跟我没有一点关系吗?
好吧,山姆说,我跟别人争吵了一场。老是有人乱说别人的坏话。
说什么?
你没有必要知道。
过了片刻,他又接着说:你不用担心,他们没有开除我。他们也没法开除我。是有条例规定的。就像我跟你说的那样反正我早就不想干了。
可是你不明白,朱丽叶说,你不明白。你不明白这样做是多么的愚蠢,住在这样的一个地方又是多么的让人生气,这儿的人总是那样地议论人,可如果我告诉他们我知道这一点的话,他们又是绝对不肯相信。仿佛这是一个笑话似的。
可是,不幸的是你母亲和我不是住在你的那个地方。我们是生活在这里。你的那个男人也会认为这是一个笑话吗?今天晚上我不想再谈这件事了,我要上床睡了。我先去看看你母亲,然后我也要睡了。
旅客列车朱丽叶说,精力仍然很旺盛,肚子里的气也还没发泄完,在这儿仍然是有一站的。不是这样吗?你不想让我们在这儿下车。对不对?
对她的这个问题,正走出房间的父亲没有回答。
匆匆10
朱丽叶把推车、佩内洛普以及她自己都好好地清洗了一遍,接着便朝着小镇中心处走去了。她表面上的理由是要买某种牌子的药皂,好用它来洗尿片如果她用普通肥皂宝宝会起皮疹的。可是她还有别的原因,不可抗拒却有点难以启齿的原因。
这正是她一生中好几年都走着去上学的那条路。即使她已经上了大学,是回来探亲的,她仍然还是同样的一个去上学的女孩。她难道就永远都不停止上学了吗?在她刚获得大学校际拉丁语翻译奖的时候,有人向山姆提了这样的问题,山姆回答说:恐怕是的吧。他自己还翻来覆去地讲这个故事。老天爷在上,他可不会去提奖金什么的事。要提就让萨拉来提好了虽然萨拉没准都记不起来那是个什么奖了。
哦,她终于来到这里,在做补偿的工作了。像任何别的年轻女子那样,推着她的娃娃,为洗尿片的肥皂而操心。而且这不仅仅是她的娃娃。这是她的爱女。她有时候是会这样称呼佩内洛普的,不过只当着埃里克一个人这么说过。他是当笑话听的,她说的时候也像是在说笑话,因为自然,他们生活在一起而且已经有些时候了,他们是打算一直这样过下去的。就她所知,没有结婚这件事对他们来说并不说明什么问题,而且她自己是经常把这件事忘掉了的。可是有时候特别是现在,回到了家里,她没有结婚这件事给了她一种成就感,一种傻乎乎的幸福感。
这么说你今天到街那头去了呀,山姆说,(他是一直说街那头的吗?萨拉和朱丽叶总是说镇中心的。)遇见哪个认识的人了吗?
我必须要走一趟药房,朱丽叶说,因此我和查理利特尔聊了几句。
谈话是在厨房里进行的,时间已经过了晚上十一点。朱丽叶心想,现在应该把佩内洛普明天要用的奶瓶准备好了。
查理小子1吗?山姆说朱丽叶忘了,他仍旧保留着他另外的一个习惯,那就是爱用学校里的绰号称呼人,他夸奖你的孩子了吗?
那当然。
他自然是应该喜欢的。
山姆正坐在桌子旁边,喝着一杯黑麦酒,抽着香烟。他喝上威士忌了,这倒是以前没有的事。因为萨拉的父亲过去就是个酒鬼倒不是个落魄的酒鬼,他一直在做着兽医的营生,可是因为嗜酒,已经在家中形成了一个恐怖的氛围,足以使女儿对酒精深恶痛绝了山姆过去顶多在家里喝上一杯啤酒,至少就朱丽叶所知而言。
朱丽叶之所以去药房,是因为只有那里才有药皂卖。她没料到会见到查理,虽然这铺子是他家开的。她最后听到的有关他的消息是,他准备当一名工程师。她今天也跟他提到这件事了,也许有些不太策略吧,可是他倒是很轻松很愉快地告诉她,这个打算最终并没能实现。他肚子都鼓出来了,头发变稀了,也不像以前那样有波纹和有光泽了。他很热情地和朱丽叶打招呼,把她和婴儿都大大地夸奖了一通,这倒使她有点不好意思,以致在跟他谈话时脸皮和脖颈都有点发热,甚至都冒汗了。在高中时,他可顾不上搭理她见面仅仅是一本正经地打个招呼,因为在礼貌上,他倒一直是挺随和的,而且是不因人而异的。他约会时带出去的总是学校里最招人注意的女孩,他告诉她,现在娶的正是其中的一位,珍尼皮尔。他们有了两个孩子,一个跟佩内洛普差不多大,另一个稍稍大一些。正因为如此,他坦率地说他之所以这么坦率似乎跟她目前的状态不无关联才终于没有能当上一名工程师。
匆匆(11)
我只不过是在说笑话,平静下来之后,她又说道,不过她真的是很凶狠的呀。这个艾琳。我们绝对不应该低估这个艾琳。你看到她胳膊上的那些毛了吗?
就跟猫的毛似的。朱丽叶说。
也像是臭鼬的。
我们只能希望这样的毛一根也别掉到果酱里去。
别让我别让我再笑了
佩内洛普撕杂志撕得很专心,因此朱丽叶放心让她留在萨拉的房间里,自己将麦乳精端到厨房里去。她一句话没说,便做起一份蛋奶酒来。艾琳出出进进,把一箱箱果酱瓶放到汽车里去。在后台阶上,山姆正在用水管将新挖出来的土豆上粘着的泥土冲刷掉。他唱起歌来了一开始声音太轻,没有人能听清他的歌词;接着,当艾琳走上台阶时,他的声音变得响了一些。
艾琳,晚安安,
艾琳,晚安,
晚安,艾琳,晚安,艾琳,
我会在梦中见到你。
艾琳此时正在厨房里,她呼地转过身,大声喝道:别唱说我的事儿的这首歌子。
哪首歌说你的事儿啦?山姆说,装出很吃惊的样子,谁在唱说你事儿的歌啦?
就是你。你方才唱了。
哦那首歌呀。那支说艾琳的歌吗?歌里的那个女孩?天哪我忘了那也是你的名字了。
他又唱起来了,不过是在偷偷地哼唱。艾琳站着在听,脸涨得通红,胸脯一起一伏,单等听到歌词里的一个字她就要马上扑过来了。
不许你唱跟我有关系的歌。如果里面有我的名字,那就是跟我有关。
突然间,山姆放大嗓音唱起来了。
上周六夜晚我举行婚礼,
我跟我太太安顿下来
停住。你给我停住!艾琳喊着,双目圆睁,满脸通红,你要是再不停下,我可要出来用水管来冲你了。
山姆这天下午要给下了订单的几家食品杂货铺和一两家礼品商店去送货。他邀请朱丽叶跟他一块去。之前他已经去过五金店,为佩内洛普买了一把崭新的婴儿坐椅。
这件东西咱们家阁楼里是不会有的,他说,你小的时候,我还不知道有这样的设备呢。而且,买来也没法用。我们当时没有车。
这坐椅挺时尚的,朱丽叶说,我希望不至于太贵吧。
值不了几个钱。山姆说,弯了弯身子请她上车。
艾琳正在地里接着采集蓝莓。那是准备做馅饼用的。山姆把喇叭按响了两下,在车子开动时又挥了挥手,艾琳决定给予回应,她举起了一只胳膊,那动作似乎是在轰赶一只苍蝇。
那可是个好姑娘呀,山姆说,我不知道没有了她我们怎么能活下去。不过我猜她对待你挺粗暴。
我跟她才刚刚认得呢。
可不。她吓着你了吧。
哪能够呢。朱丽叶尽量想找出句夸奖的、至少是不带贬损的话来评论艾琳,于是问起艾琳的丈夫是怎么在养鸡场出事丧生的。
我不知道他是那种罪犯型的人呢,还是仅仅就是很不成熟。总之,他跟几个小混混搅到一起,他们打算顺手偷一些鸡,捞点外快,自然,他们触动了警报系统,鸡场主人拿了把枪出来,不管那人是不是有意要开枪打他,反正
我的上帝呀。
艾琳和她的公公婆婆告到法院,可是那位农民被判无罪。自然会这样判的。不过对于艾琳来说,必定是打击很大。即使那个丈夫不像是什么好东西。
匆匆(12)
朱丽叶说,显然是这样的,接着又问,艾琳是不是他在学校里教过的学生。
不,不,不。她几乎没怎么上过学,就我所知。
他说艾琳自己的家庭原来是在北方,在亨茨维尔附近。是的。是那儿附近的一个什么地方。有一天全家进城。父亲、母亲,还有孩子们。那位父亲告诉他们他有些事情要做,一会儿之后再跟他们会合。他还告诉他们会合的地点和时间。于是大家走开去逛了也没有钱可花一直等到约定的时间。可是他就是没有露面。
是根本没想露面。把他们遗弃了。因此他们只好依靠福利救济度日了。住在穷乡僻壤的一个棚屋里那儿过日子花费少些。艾琳的大姐,据我了解,那可是一家的顶梁柱,起的作用比母亲还大却因为阑尾炎急性发作死了。当时根本无法送她进城,因为遇到了暴风雪,他们又没有电话。之后艾琳就不想再回到学校了,因为过去都是大姐保护着她,不让别的孩子欺侮她们。现在,她好像什么都不在乎的吧,可是我想她一开始并不就是这样的。没准即使现在,在更多情况下这也只是一种假象。
现在,山姆说,是由艾琳的母亲帮着带艾琳的小男孩和小女孩,可是你猜怎么着,过了那么多年之后那位父亲居然又出现了,而且还想让母亲回到自己身边去,如果真的会这样,艾琳就不知道怎样办才好了,因为她不想让自己的孩子受他的影响。
他们是挺聪明的孩子。那个小姑娘有上颚开裂的毛病,已经动过一次手术,不过以后还得再动一次。她会完全治好的。不过还有一件事情。
还有一件事情。
朱丽叶倒是怎么的啦?她丝毫都没有产生真正的同情心。她感到自己,在心底深处,是在抵制这个可怕的长篇悲情故事。当故事里提到开裂的上颚时,她真心想做的是,哀叹一声,行了,别再往下说了。
她知道自己是不对的,可是这种感觉就是不肯退去。她害怕再说上一句,她的嘴就会将她那颗冷酷的心如实暴露了。她担心自己会对山姆说:这整件不幸的事又有什么了不得的呢,莫非能使她成为一位圣徒?或者她会说出那句最最不可原谅的话:我希望你不是想让我们卷入到那种人的是非堆里去吧。
我想让你知道的是,山姆说,她来我们家帮忙的时候也正是我一筹莫展的当口。去年秋天,你母亲的情况简直是糟糕透了。倒并不是她什么都不想干了。不是的。如果真是那样倒会好一些。她什么都不干那样只会更好。她的情况是,她开始干一件事,接着又干不下去了。老是这样,一遍遍地这样重复。这倒不完全是新出现的情况。我是说,我一向是老得跟在后面帮她收尾的,既要照顾她还得打理她没能干完的家务活。我和你都得这样记得吧?她永远都是这么一位心脏有毛病的漂亮娇小姐,老得让人伺候着。这么多年来,我有时也想过,她本来是应该更加努力一些的。
可是情况变得那么糟糕,他说,糟糕得我下班回家时只见洗衣机给拖到厨房的当中,湿衣服掉得一地都是。或者是她在烤什么东西,烤到一半又不管了,东西在烤箱里都结成了煳嘎巴。我真害怕她会让火烧到自己,会把房子烧着。我一遍一遍地对她说,你就躺在床上得了。可是她不肯,接下去又是把?情弄得一团糟,然后大哭一场。我试着请了一个又一个的小姑娘来帮忙,可是她们就是对付不了她。最后,总算是请到了这一位艾琳。
匆匆(13)
艾琳,他说,粗粗地出了一口气,我为那一天而感恩。我告诉你,我为那个日子而感恩呀。
可是就像天底下所有的好事一样,他说,这样的好事也必定会有一个终结的。艾琳打算结婚了。要嫁给一个四五十岁的鳏夫。是个农民。据说还有几个钱,为了艾琳着想,山姆希望这是真的。因为这个男人身上是再找不出什么值得一提的好处来了。
凭良心说,他根本没有什么好处。就我所见到的,他满嘴上上下下就只剩下一颗牙齿了。不是什么好征兆呀,依我看。不是太傲慢了就是太吝啬了,所以不愿意安假牙。想想看像她那么好看的一个姑娘。
打算在什么时候?
秋天的什么日子吧。反正是在秋天。
佩内洛普一直都在睡几乎在他们刚开动汽车以后她就在她的幼儿坐椅里睡着了。前面的车窗是开着的,朱丽叶能闻到新收割和打捆的干草的香味现如今,再没人打干草套了。田野里还孤零零地矗立着几棵榆树,它们现在也算是难得见到的好景色了。
他们在由沿着狭谷里的一条街所形成的一个村子里停了下来。山岩从狭谷的壁上露了出来这儿是方圆好些英里内唯一能见到这样的大块岩石的地方。朱丽叶记得以前来过,当时这儿还有个买票才能进入的特殊公园呢。公园里有一个饮水喷泉、一间茶室,茶室里供应草莓奶油酥饼和冰激淋当然还会有别的东西,不过她记不得了。岩石上的山洞用的便是《白雪公主》中七个小矮人的名字。当时山姆和萨拉坐在喷泉旁边的草地上吃冰激淋,而她却急着奔到前面去察看一个又一个山洞。(其实真的没什么看头洞都很浅。)她要他们和自己一起去,当时山姆说:你知道你母亲是爬不了山的。
你自己跑过去吧,萨拉当时这么说道,回来后把见到的一切都告诉我们。她是盛装出行的。一条黑色的塔夫绸裙子围绕着她在草地上铺开,形成一个圆圈。那时候是管这种裙子叫作芭蕾女演员舞裙的。
那肯定是一个具有特殊意义的日子。
等山姆从商店里出来后朱丽叶便问他这件事。他起先记不得了。可是后来又想起来了。裙子是从一家专门敲竹杠的商店买的,他说。他不知道从什么时候起那家店就不见了。
朱丽叶沿街一路都找不到有喷泉或茶室的痕迹。
是给我们带来安宁与秩序的人哪。山姆说,朱丽叶过了片刻才明白他仍然是在讲艾琳的事。她什么活儿都愿意干。给园子割草啦、锄地啦。而且不管干什么都是尽量干好,好像干这活是得到了一个特权似的。这正是永远使我惊讶的地方。
使他感到轻松的能是一个什么日子呢?是谁的生日吗?或是结婚纪念日?
山姆持续不断地,甚至是很庄严地往下说,他的声音甚至都压过了汽车上坡时的挣扎声。
是她,恢复了我对女性的信心呀。
山姆每冲进一家店铺之前都对朱丽叶说他用不了一分钟就会出来,可是却总是过了好一阵子才回来,并且解释说他脱不开身。大伙儿都要跟他聊天,他们积了一肚子的笑话要说给他听。还有几个人跟着他出来,要看看他的女儿和小宝贝。
那么说,这就是那位会说拉丁语的姑娘了。一位太太说。
这一阵已经有些丢生了,山姆说,她现在正忙着别的事情呢。
那肯定是的,那位太太说,同时弯下了脖子去看佩内洛普,可孩子们岂不是上帝赐予的好宝贝吗?哎唷,多么可爱呀。
朱丽叶曾经想过,她是不是该跟山姆谈一谈她打算继续做下去的那篇论文虽然目前对她来说这仅仅是一个梦。过去,她和父亲之间总是能很自然地谈到这些问题。但是跟萨拉却不行。萨拉会说:好,现在,你该跟我讲讲你学习方面进展得怎么样了。可是当朱丽叶概括地向她介绍时,萨拉却会问朱丽叶,她是怎么能记清楚所有这些希腊名字的。不过山姆能理解她所讲的是怎么一回事。在学院念书时她告诉别人,她父亲曾给她解释过thaumaturgy1这个词的
意思,当时她只有十二三岁,初次读到这个词。别人问,她父亲是不是一位学者。
当然,她说,他教六年级呢。
现在她有一种感觉,他隐隐中有意想贬低她的水平。这意图没准还不太隐晦呢。他可能会运用airy-fairy2这样的文词儿。或是说他
忘记某件事是怎么回事了,要她告诉他。然而她相信他不可能忘记。
不过也许他真的是忘记了。他意识中的某些房间的门关上了,窗户被遮住了那里面的东西被他认为是太无用、太不光彩,因此也无需重见天日了。
朱丽叶的口气说出来时比她原先设想的更为生硬。
她想结婚吗?那个艾琳?
这个问题着实让山姆吓了一跳,她用的是那样的口气,又是在沉默了挺长时间之后。
我不知道。他说。
可是过了一会儿,他又说:我看不出来她怎么能做得到。
你问她去呀,朱丽叶说,你必定是想问的,既然对她那么有意思。
他们驱车走了一两英里之后他才再次开口说话。很明显她是伤着他了。
我不知道你在说些什么。他说。
译后记
《逃离》(RUNAWAY)一书出版于2004年,全书由八个短篇小说组成,其中的三篇互有关联。作者艾丽丝门罗(AliceMunro,1931),是加拿大当代有名的女作家,以擅写短篇小说而闻名。近年来,在美国的重要文学刊物如《纽约客》、《大西洋月刊》、《巴黎评论》上,都可以经常读到她的作品。美国一年一度出版的《年最佳短篇小说集》中,也多次收入她的作品。她几乎每隔两三年便有新的小说集出版,曾三次获得加拿大最重要的总督奖,两次获得吉勒奖。2004年第二次获吉勒奖即是因为这本《逃离》,评委们对此书的赞语是:故事令人难忘,语言精确而有独到之处,朴实而优美,读后令人回味无穷。奖金为二万五千加元。门罗还得到过别的一些奖项。另据报道,法国《读书》杂志一年一度所推荐的最佳图书中,2008年所推荐的外国短篇小说集,即是门罗的这本《逃离》。我国的《世界文学》等刊物也多次对她的作品有过翻译与评介。可以说,门罗在英语小说界的地位已经得到确立,在英语短篇小说创作方面更可称得上力拔头筹,已经有人在称呼她是我们的契诃夫,而且文学生命将延续得比她大多数的同时代人都长(美国著名女作家辛西娅奥齐克语)。英国很有影响的女作家A.S。拜雅特亦赞誉她为在世的最伟大的短篇小说作家,从拜雅特的口气看,她所指的范围应当已经远远超出单纯的英语文学世界。
门罗出生于安大略省西南部的一个小镇这类地方也往往成为她作品中故事发生的地理背景。她1951年离开西安大略大学,后随丈夫来到不列颠哥伦比亚省,先在温哥华居住,后又在省会维多利亚开过一家门罗书店。1972年门罗回到安大略省,与第二任丈夫一起生活。门罗是她第一任丈夫的姓,但仍为她发表作品时沿用。
门罗最早出版的一部短篇小说集叫《快乐影子之舞》(1968),即得到了加拿大重要的文学奖总督奖。她的短篇小说集有《我青年时期的朋友》(1973)、《你以为你是谁?》(1978,亦得总督奖)、《爱的进程》(1986,第三次得总督奖)、《公开的秘密》(1994)、《一个善良女子的爱》(1996)、《憎恨、友谊、求爱、爱恋、婚姻》(2001)、《逃离》(2004)等,2006年出版的《石城远望》是她最新的一部作品集。她亦曾出版过一部叫《少女们和妇人们的生活》(1973)的长篇小说,似乎倒不大被提起。看来,她还是比较擅写短篇小说,特别是篇幅稍长,几乎接近中篇的作品。所反映的内容则是小地方普通人特别是女性的隐含悲剧命运的平凡生活。她自己也说:我想让读者感受到的惊人之处,不是发生了什么,而是发生的方式。稍长的短篇小说对我最为合适。
我们在多读了一些门罗的短篇小说之后,会感觉到,她的作品除了故事吸引人,人物形象鲜明,也常有含泪的笑这类已往大师笔下的重要因素之外,还另有一些新的素质。英国的《新政治家》周刊曾在评论中指出:门罗的分析、感觉与思想的能力,在准确性上几乎达到了普鲁斯特的高度。这自然是一个重要方面。别的批评家还指出她在探究人类灵魂上的深度与灵敏性。她的作品都有很强的浓缩性,每一篇四五十页的短篇,让别的作家来写,也许能敷陈成一部几十万字的长篇小说。另外,也有人指出,在她的小说的表面之下,往往潜伏着一种阴森朦胧的悬念。这恐怕就与她对人的命运、对现代世界中存在着一些神秘莫测之处的看法不无关系了。当然,作为一位女作家,她对女性观察的细致与深刻也是值得称道的。门罗的另一特点是,随着年龄的增长,她的作品倒似乎越来越醇厚有味了,反正到目前为止,仍然未显露出一些衰颓的迹象。
我国的《世界文学》2007年1期对《逃离》一书作了介绍,并发表了对门罗的一篇访谈录,此文对了解作家与《逃离》一书都很有帮助,值得参考。
据悉,1980年代,门罗曾访问过中国。
因为工作的关系,译者曾稍多接触加拿大文学,并编译过一本现代加拿大诗选(与人合作)。上世纪八十年代初(?)时,曾参加创建我国的加拿大研究会,也算是该组织的一个foundingmember了,而且还曾忝为副会长之一。承加拿大方面的友好邀请,我曾经三次赴加拿大进行学术访问,除到过多伦多、渥太华、温哥华、魁北克、蒙特利尔等地外,还一路东行直到大西洋边上的哈利法克斯乃至海中的爱德华王子岛。过去自己虽译介过不少加拿大诗歌(现在怕都很难找到了),但细细想来,翻译小说似乎还真是头一遭。倘若读者透过我的移译,能多多少少感受到加拿大独特的自然社会风貌,体验到那里普通男男女女的思想感情并引起共鸣,那么对我个人来说,乘此机会,对加拿大人民友好情谊作出一些微薄回报的夙愿,也就算是没有落空了。
李文俊戊子暮春
春夜良宵梦惊时(短篇小说)
还是那座城市的玫瑰花城小区。这是一个由“农村包围城市”而形成的安置小区。
春夜良宵寂静无比,半圆形的明月高高挂在天穹,眨着“雪儿”一样明亮眼睛的无数星星,似乎离这里很远,粘在这座城市东南方向的地平线上……
忽然,一只肥壮而又漂亮的花猫,从1栋103室的窗口跳出,直盯着对面阳台上悬挂的那串干鱼,“喵喵”直叫……
又一只精瘦的黑猫应声和道:“喵呜——喵呜”……且弓着背,昂起头,匍匐着,呈冲锋状……好像它正要从2栋204室的窗台上发起进攻。只见它射出一束蓝幽幽的光芒。这只黑猫对楼下的那串干鱼毫无兴趣。它那蓝幽幽的光束,始终留在花猫漂亮的身子上,好像是在搜寻着有关春天的信息……
小区里的人们,正在春夜良宵中深睡。
早起的出租车司机“大牛”,用力关上车门,发出一声闷响:“嘭!”但见他点燃一根香烟,划亮了眼前的一小块天空。特别刺耳的是,那半新不旧的出租车发动机引擎发出的声响实在难听,“噗噗噗……”一直从小区的深处向外蔓延……蓦然,他想起小区里那位戴红袖章阿姨的一句话:“大牛啊,你起得早,要轻些。”想到这,他后悔起来。“哎,习惯就是难改!”又见他随手将烟头甩在窗外……
随那“嘭”的一声响动,仍睡在这个小区的离休干部胡老突然惊醒,好像梦到当年他随大军进入这个城市的光景。只见他猛地下床,趿着拖鞋,扑向窗口……苦笑着摇摇头,继而重新躺在床上。昨天,小儿媳为他添置的蚕丝被,又轻又暖和,很快让他进入了梦乡。这条被子的外套,写满了晚辈的“孝顺”。这被子,是由无数个“寿”字构成图案的软缎被面,很是赏心悦目。
“必须严格作息,否则有损健康!”这是小儿子春节拜年时的劝告。
还有那位“夜猫子”作家老纪,特别好静。以往他住在人声鼎沸的菜市场边,自从搬进这“徽州,从此有了玫瑰的花香”的崭新小区,自以为再无需紧闭门户、耳塞棉花写作了。时至凌晨,猫猫的叫声让他有了写作的冲动。他那《都市丽人行》的中篇小说将近尾声。他想在这个春天里尽快地结稿,发往他心仪的《青年作家》杂志社。责编小刘,已经几次电话催稿。可是这汽车通过门前的马达的怪样声音,却让他有些心神不宁。
不知是响应了那只叫春花猫的提醒,小区里那只骄傲的“泰迪”,也“汪汪”起来,随着泰迪的有节奏的响声,似乎唤醒了小区里所有的同伴,这里“汪——汪汪——”,那里“汪汪——汪——”。时高时低,此起彼伏。有粗声的也有细语的,不同的音质和声调,标榜着它们身价的高低……
小区里还真是烦了。
不远处成片成片的油菜花,正萌着花骨朵儿并没有完全开放,只有小区里报春的腊梅和探春的玉兰花,灿烂着赤裸裸的身子……而在小区的又一隅,是这个小区的豪华排屋区,这里住着一对新婚不久的夫妇。春夜良宵,春情荡漾,或许正演绎着“你知我知”的千古佳话。其隔壁住的是被那“嘭”的一声惊醒的一对母子,她们是那个化工厂胖老板的妻子和小儿子。儿子很小,尚在襁褓之中,吓得“哇哇”直哭,声声刺耳。——原来,这孩子在这春天染上了感冒。
“宝宝,宝宝,我的好宝宝……”但见这位叫“娟”的年轻女子,不停地摇晃着怀中的孩子,再一次将她的心肝宝贝摇进了梦乡……
“出差在外,不准在外面胡来!”缠绵中的新婚女子,穿着细软的睡衣,披着长长的波浪发,玉藕般的双手紧紧拽住老公的双耳,娇羞羞地说出最后的叮嘱。
“不会的。”老公早已无兴致,轻轻推开妻子的双手,开始起床并利落地整理行装。
随着拉杆衣箱轮子划出地面的声音越来越轻,这位新婚的妻子知道老公已经走远,便倒头再睡,可是又听见的是:
“喵喵——喵——”
“汪——汪汪——”
她心里也开始烦躁起来,一个骨碌起床,靠在软软的长条沙发上,发出信息:“路上慢点!”
她想:小区里的戴红袖章的阿姨,肯定会去找那些养狗养猫的这些人。
继而,她又庆幸起来,脸上露出一丝得意的笑容——她早在今年春节结婚前夕,将她护身的伙伴,那只斗志昂扬的“泰迪”送给了她的闺蜜。
爱丽丝·门罗短篇小说代表作《空间(Dimension)》
选自《外国文艺》
本篇《空间》于2006年6月5日发表在《纽约客》杂志上,以女性的爱情、婚姻、日常生活为视角,反映女性自我成长的主题。本篇的主人公是一个生活在丈夫阴影下的小镇妇女,因为一段平常的同性交往,引来丈夫的无端猜疑和残忍报复。巨大刺激和痛苦使她行尸走肉似地活着。同样饱受煎熬的丈夫在有关异度空间的冥想之中获得了解脱。女主人公受到启发,个体意识有所觉醒。后来在一场车祸中,她帮助挽救了一名还未成年的年轻司机的生命,在将一己之爱投射于外的过程中,找到了自己的异度空间,摆脱了依附,实现了真正的自我救赎。-译者
多丽要乘三趟车才能到达所里:先坐到金卡丁,倒车去伦敦(译注:这里提到的金卡丁市、伦敦市为加拿大安大略省的两座城市。),再在伦敦换乘市郊车。她周日早晨9点出发,中间倒车等车,直到下午两点才走完100余英里的路。上车坐,下车还坐,她倒也不在意。平常工作,坐着的机会不多。
她是凯富宾馆的一名客房服务员,职责就是打扫卫生间、铺床、吸尘、擦镜子。她喜欢这工作,忙起来让她没工夫胡思乱想,晚上累得倒头便睡。有些和她一起干活的人喜欢添油加醋,把工作说得又脏又累,让你听得头皮发麻。多丽自己倒很少碰上乱得跟猪窝似的房间。这些比她年长的女人都怂恿她往上爬,劝她趁着年轻漂亮学点技能,找个坐办公室的事。但她对现状心满意足。她不想跟人打交道。
和她一起干活的人都不知道她的经历。也可能知道而不提。报纸上登过她的照片,用的是他给她和三个孩子一起拍的那张。照片上,她怀里抱着新生儿迪米特里,两边分别是望着镜头的芭芭拉安和萨沙。那时她有一头波浪式的褐色长发,自来卷,颜色也是天生的,很讨他喜欢。她脸上是温婉、娇羞的神情,却不是本性的自然流露,多半是因为她这模样让他高兴。
那件事之后,她把头发剪了,做了漂染,又用发胶把头发直竖起来。她身材瘦了许多,名字也改用了中名弗勒。他们给她找的这个差事,工作地点在一个小镇上,离她原来的住处相去甚远。
这是她第三次去所里了。前两次,他拒不见面。如果这次他还不肯见她,她就打算放弃了。即便见了,一段时间内她也可能不再来了。她不想把事情做过头了。她心里也不知道自己下一步的打算。
在第一趟车上,她的心情还算平静,车走一路,她看了一路风景。她在海边长大,那里春天总是如期而至,但在这儿,冬夏之间几乎没有过渡。一个月前才下过雪,可现在已经热得可以打赤膊。田里的片片水洼明晃晃得刺眼,阳光从枯枝之间直泻而下。
换到第二趟车上后,她开始变得神经质,心里不住打鼓,生怕哪个女人和自己目的地一致。车上清一色的女人,大都穿戴整齐,或许是希望被当成去教堂做礼拜的吧。从打扮上看,上岁数的人去的教堂比较老派、正统,裙装、长统袜、帽子是必须的装束;年轻点的可能属于相对开放的教派,裤装、花头巾、耳环、莲蓬头,全都随意。细眼看去,某些着裤装的女人其实年纪也不轻了。
多丽的打扮自成一派。工作这一年半载,她没给自己买过一件新衣。上班穿工服,下班就是一身牛仔服。她早就舍去化妆的麻烦了,那时不化,因为他不许,现在没他管了,她也不化。她一头直立的金发和瘦削的素面不太协调,可她全不以为意。
到第三趟车上,她找了个靠窗的座位。为了使自己平静下来,她开始辨认各种标牌广告牌、路标。她不想让脑子闲着,便玩起组词游戏:把随便看见的某个词拆开,然后尽可能多地组成新词。比如,咖啡,可以拼成咖啡因,吗啡,还有咖喱等新词;馆能组成宾馆、理发馆、博物馆,对了,下馆子。出城的沿路到处是广告牌、大型商场、停车场,甚至连房顶上都系着推销商品的气球,找几个词并不难。
多丽上两次去见他,都没有告诉桑兹太太,这次也不想说。她每周一下午与桑兹太太见面,桑兹太太鼓励她要好好生活下去,但也总是说,慢慢来,有些事急不得。她夸赞多丽做得很好,正一点点找回自我。
我知道这些车轱辘话让人腻味得要死,她说。但理儿不差。
听到自己嘴里冒出死这个字,她感到尴尬,好在没有为它道歉,那样反而越抹越黑。
7年前,多丽16岁,每天下学后都到医院探望母亲。她母亲刚做了个脊柱手术,正在恢复。医生说病情严重,但不至于危及生命。劳埃德是名护理员。他虽比多丽的母亲年轻几岁,却和她一样,是个老嬉皮。一有空,他就过来和她闲扯,聊起陈年旧事,他们去过的音乐会、游行示威,他们认识的那些愤怒青年,还有阖药后神志恍惚的臭事。
劳埃德喜欢开玩笑,做事沉稳,在病人中颇有人缘。他长得肩宽体壮,言谈举止透着坚定、果断,有时会被误认为医生。(他倒不是乐于被人误会,相反,他觉得好多药都是骗人的,不少医生都是混蛋。)他皮肤红润敏感,头发金黄,双目炯炯有神。
他在电梯里吻了多丽,说她是沙漠里的玫瑰。然后又自嘲地说:这话没一点新意吧?
你是个诗人,自己还不知道,她这样说出于礼貌。
一个晚上,多丽的母亲突然死于血管栓塞。母亲的很多女友都表示要接多丽去住,她在她们中一人家里过了一段时间,心里却巴不得与她的新朋友劳埃德在一起。下个生日来临之前,她怀孕了,然后他们就结了婚。劳埃德以前没结过婚,却至少有过两个孩子。孩子们的下落他不清楚,这时候大概都该长成大人了。随着年龄的增长,他的人生哲学发生了变化,他现在向往婚姻和稳定的生活,反对节育。他和多丽生活在赛谢尔特半岛上,近来却觉得这里低头抬头到处都是熟人,旧时伙伴啦,往日情人啦,陷在过去的生活里,令他不胜其烦。不久,他们从地图上相中了一个叫米尔德梅的小镇,两人便从西到东来了个大搬家。他们没有住到镇上,而是在乡下租了块地方。劳埃德在一家冰淇淋厂找了个活。他们还开垦出一片花园。劳埃德在园艺上是把好手,不仅如此,做木工活、摆弄烧劈柴的火炉、修车,没有一样拿不起来的。
然后他们有了萨沙。
这很自然,桑兹太太说。
是吗?多丽答道。
多丽总是坐在办公桌前的一张直背椅里。沙发上蒙着鲜花图案的座套,配了靠垫,她却从来不坐。桑兹太太把自己的椅子拉到桌子一侧,这样,她们说起话来中间不会隔着障碍。
我其实一直希望你这么做,她说。换了我,大概也会这么做。
刚与多丽接触的时候,桑兹太太不会说这话。就是一年前,她也会谨慎得多。她了解多丽当时的心情,多丽绝不相信有谁能设身处地为她着想,但凡是活着的人。现在,多丽明白,别人低声下气做出这种表示,是对她的体贴。桑兹太太看得出来。
亮,做事慢条斯理。年纪也不算太老。她和多丽的母亲差不多岁数,但看样子不像是当过嬉皮。她头发灰白,减成短发,某侧脸颊上长了一块胎记。她穿平底鞋、花上衣和宽脚裤。她的上衣即便花花绿绿,也让人看不出她对穿着有多在意,倒更像是有人曾提醒她注意打扮,她便听话地到商店挑了几件自觉差不离的衣服。好在她和蔼可亲,又总是办事公允、一丝不苟,那些花枝招展的衣服虽嫌唐突冒犯、不合时宜,却也不那么惹人嫌了。
其实,前两次我根本没见着他,多丽说。他不肯出来见我。
但这次他出来了?出来见你了?
出来了。但我几乎认不出他了。
显老了?
可能吧。可能瘦了点。还有那衣服,那制服。我从没见他穿过那样的衣服。
他从前不是当过护工吗?
那不一样。
他看上去变了个人?
也不是。多丽咬住上唇,思索到底有什么不同。他一直在发呆。她以前从没见过他象那样发呆。他似乎连该不该在她对面坐下都拿不准。她对他说的第一句话是:你干嘛不坐?而他说,行吗?
他看上去好象丢了魂似的,她说。他们是不是给他吃了什么药?
也许为了让他安定下来吧。不过,我不知道。你们谈了
什么吗?
多丽闹不清那能不能叫谈了。她问了一些稀松平常的问题。感觉怎么样?(还行。)吃得饱吗?(差不离。)要想散步的话,有地儿去吗?(有,但有人看着。那大概算个散步的地儿吧。大概可以管那叫散步吧。)
她说:你该呼吸点新鲜空气。
他说:是啊。
她差点问他是不是交到朋友。那口吻就像问小孩子学校怎么样,如果孩子去学校上学的话。
我明白。我明白。桑兹太太边说边用胳膊肘把摆在桌上的面巾盒向前推了推。多丽用不着面巾,她眼里没有眼泪,胃里却翻江倒海。
桑兹太太默不作声,她世故通达,明白此时不该插话。
后来,就好像知道多丽接下去要问似的,劳埃德告诉她有个心理医生隔段时间就来一次。
我告诉他,他在浪费时间,劳埃德说。我知道的不比他少。
多丽觉得,只有这一次,他说话有点他自己的影子。
整个探视过程,她的心一直狂跳不已。她觉得自己快晕过去了,快死了。她斗争半天才把视线移到他身上,把这个又黑又瘦、畏畏缩缩、拒人千里之外、动作僵硬失调的男人印入脑海。
这件事她没向桑兹太太说起。桑兹太太会问她,拐弯抹角地:怕什么?怕自己还是怕他?而多丽不是害怕。
萨沙一岁半的时候,芭芭拉安出生了,等到芭芭拉安长到两岁,他们又有了迪米特里。萨沙的名字是他们两个一齐起的。之后,他们达成协议,生男孩名字归他起,女孩则由她。
迪米特里是兄妹中唯一一个得疝气的。多丽怀疑是自己奶水不足或不够浓。要么是过浓了?总之有点不对头。劳埃德请来了母乳协会的一名工作人员。那位女士告诉多丽,无论如何不能给婴儿用奶瓶辅助喂食。她说,事情只要一开头,就一发不可收拾,过不了多久,他对母乳就会一口不沾了。照她的说法,那可是大祸临头。
她不知道多丽已经开始用奶瓶喂食了。他确实好象更喜欢奶嘴,一改成乳头,他就哭闹个没完,且越闹越凶。到三个月大,他已经完全靠奶瓶喂食。这时候,再也瞒不住劳埃德了。她告诉他自己奶水干了,只好给他奶瓶喂食。劳埃德不由分说,抓住她的乳房,挤了这边挤那边,好不容易弄出几滴颜色难看的乳汁。他骂她是个骗子。他们动了手。他说她跟她妈一个德行,都是婊子。
所有嬉皮都是婊子,他说。
没过多久,他们和好如初。可只要迪米特里有点什么事,哭闹个没完啦,得了感冒啦,或被大孩子们的宠物兔子吓得哇哇叫啦,要不就是长到哥哥、姐姐会自己走路的年龄,他却还抓住凳子不撒手啦,多丽没用母乳喂孩子的事就又被翻了出来。
多丽第一次去桑兹太太办公室的时候,有个女人塞给她一本小册子。封面上印着烫金的十字架,和一组由金色、紫色字母拼成的文字:当失去亲人令你痛不欲生内页里有一幅色彩柔和的耶稣画像,几行密密麻麻的小字,多丽瞥了一眼就合上了。
多丽手里纂着那本手册,坐在办公桌前的椅子上,瑟瑟发抖。桑兹太太费力地把小册子从她手里抽出来。
是谁把这东西给你的?桑兹太太问。
多丽朝紧闭的房门方向神经质地点了下头,咕哝道:
她。
你不喜欢?
你一倒霉,他们就来笼络你,说完,多丽意识到她妈说过这话,当时几个女人到医院来探望,试图向她妈传播福音。他们以为,你只要跪下祈祷,就会万事大吉。
桑兹太太叹了口气。
哎,她说,哪儿有那么容易。
门儿都没有。多丽跟着说。
可能吧。
那些日子里,她们从来不谈劳埃德的事。多丽尽量不去想他,即便想到,她也只有一个念头,他是个投错胎的孽种。
我要是信那些鬼话,多丽指的是小册子上印的内容。
纯粹为了她想说,信了之后,她便可以用意念诅咒劳埃德,让他在地狱里受尽煎熬,被火烧成干,但她说不出口,因为这种话实在很蠢。但象以前一样,话吞回去闷在肚子里,犹如榔头似得锤打着她。
劳埃德认为孩子们该呆在家里受教育,倒不是由于信教反对恐龙、穴居人、猴子变人之类的说法。他想要孩子们呆在父母身边,在父母的小心呵护下被一步步领进社会。他反对把孩子们冷不丁抛进社会。我就是觉得,孩子们是我的,他说。我是说,我们的,教育部管不着。
多丽有点担心,怕自己搞不来,后来发现,教育部的教学大纲和课程计划都可以从当地学校拿到。萨沙是个聪明孩子,差不多自己学会了阅读,另外两个还太小,学不了太多东西。到晚上和周末,劳埃德就给萨沙上课,根据孩子提出的问题,教他相应的地理、太阳系、动物冬眠的知识,还有汽车原理。没多久,萨沙的学习就超过了学校的课程安排,但多丽还是取回课程计划,督促萨沙按时完成习题作业,这样,在法律方面也不会惹上麻烦。
社区里还有一个母亲也是在家教育孩子。她叫玛吉。玛吉有辆小型货车,劳埃德要开车上班,再说,多丽也没学会开车,所以,她很高兴玛吉主动提出每周搭她去学校交作业,顺便取回新的作业。当然,她们每次都带上所有孩子全家出动。玛吉有两个男孩。大的对很多东西过敏,玛吉不得不对他的饮食格外小心,于是只能在家辅导他的功课。这样一来,连小家伙也干脆一起留在了家里。他也愿意和哥哥呆在一块,再说,他本来就有哮喘病。
那时候,多丽看着自己三个活蹦乱跳的孩子,心里谢天谢地。劳埃德说,那是因为她孩子要的早,玛吉拖到将近更年期才生孩子,自食其果。他有点言过其实,但她确实等到挺晚才要的孩子。她是个验光师,和丈夫本来是合伙人,生意稳当后她抽身出来,在乡下买了房子,他们这才正式成了家。
玛吉的头发已经花白,剪得紧贴头皮。她高个,平胸,一天到晚乐呵呵的,对什么事都很有主见。劳埃德管她叫女同志,当然是背着她。他一边在电话上和玛吉开玩笑,一边向多丽努嘴,示意是女同志。多丽倒没特别在意,他管很多女性都叫女同志。她只是担心,他的玩笑会不会让玛吉觉得过分亲热、唐突或耽误工夫。
你找老太婆?啊,我这就让她来接。她正在搓衣板上跟我的裤子较劲呢。是这么回事,我就这一条工装裤。反正,我觉得她忙点好。
时间长了,多丽和玛吉慢慢养成了去学校取完作业后一起上超市购物的习惯。然后,她们有时候会买上蒂姆霍顿咖啡店的咖啡带孩子们去河边公园。她们坐在长凳上聊天,萨沙就和玛吉的孩子们在周围追着跑或吊在攀爬架上耍,芭芭拉安荡秋千,迪米特里在一边玩沙子。天气冷的话,她们就坐在车里聊,话题多是关于孩子、做饭,但一来二去,多丽了解到玛吉在参加验光师培训之前曾游历欧洲,而玛吉也知道了多丽年轻时结婚的情形。多丽还告诉玛吉,开始时动不动就怀上了,现在却怎么都怀不上,劳埃德为此变得疑神疑鬼,怀疑她在偷偷服用避孕药,还翻她的抽屉。
你真吃了?玛吉问道。
多丽一惊,忙说她哪敢。
我是说,我觉得不告诉他而自己偷偷吃药不成体统。他翻抽屉就是闹着玩的。
哦,玛吉应道。
有一次玛吉问她:你觉得有什么不对劲吗?我是说你的婚姻?你幸福吗?
多丽毫不犹豫地表示一切都好。那之后,她说话就小心多了。她意识到有些事她已经习以为常,可别人没准理解不了。劳埃德看问题的方式有点另类;他天生就是那样。她在医院第一次见到他的时候,他就是那样。护士长属于做事古板生硬的那类人,他管她叫催命鬼太太,而从不称呼她的真名茨威格太太。他说得语速极快,让人几乎听不出来。他认为她厚此薄彼,而他不在受宠之列。如今在冰激凌厂里也有个家伙被他盯上了,他管那人叫搅屎棍路易。那人的真名多丽不得而知。但这件事至少说明,惹他烦的不仅是女人。
多丽敢肯定这些人没有劳埃德想得那么差劲,但和他顶嘴没用。是男人就爱搞笑,或许同样,是男人就得有死对头。有时候,劳埃德确实爱拿他的死对头搞笑,也时不时调侃自己。多丽只要不自己先多嘴,跟着笑笑也不会招来训斥。
她不希望他用那种方式对待玛吉。有时候她觉着苗头有点不对。他要是禁止她搭玛吉的车去学校和购物,就太不方便了。更可怕的是由此引起的尴尬。她将不得不编造愚蠢的借口来解释。但玛吉一准猜得出来,至少她能一眼识破多丽在撒谎,可能会以为多丽处境十分糟糕,尽管实际情况没那么糟。玛吉看问题,自有她一针见血的一套,谁都别想糊弄她。
然后,多丽觉得自己很无聊,凭什么在乎玛吉怎么想。玛吉是个外人,甚至连个知心姐妹都算不上。重要的是劳埃德和多丽两人,还有他们的家。这话是劳埃德说的,他说得对。他们之间的纽带扯不断,这一点旁人理解不了,也不关旁人的事。只要多丽忠于这个家庭,就万事大吉。
情形慢慢变得糟糕起来。劳埃德虽然没有明言禁止她们交往,却对玛吉越来越看不顺眼。他振振有词地把玛吉小孩的过敏症和哮喘病都归咎于玛吉。他说,十有八九是当妈的过错。那些当妈的,上了太多学,对孩子管得太宽。这种事在医院里他见得多了。
有些病生下就有的,你不能事事都说成是当妈的错。多丽随口的一句话惹了大祸。
是嘛?我怎么说不得?
我不是说你。我不是说你说不得。我是说,他们难道不能生下来就──
你从什么时候成医学专家了?
我不是这个意思。
你敢。你狗屁不是。
后来就越来越糟。他想知道她和玛吉两人都说些什么。
我也说不清。真没什么。
鬼才信。两个娘们凑在一辆车里,没说什么。我可头次听说。她就巴不得把我们拆散。
谁?你说玛吉?
对她这种娘们,我太知道了。
哪种娘们?
就她那种。
别傻了。
小心你的嘴。敢说我傻。
她干嘛要拆散我们?
我怎么知道?她就巴不得。你等着瞧。她早晚要哄得
你跑到她那儿诉苦,说我是个混蛋。
他果真言中。至少在劳埃德看来,不如此才怪呢。有天晚上大约10点,多丽真就坐在玛吉的厨房里,一边擤鼻涕一边抹眼泪,旁边放着一杯花草茶。她敲门的时候,听到玛吉的丈夫说:见鬼,谁这么晚?──她是隔着门缝听到的。他不认得多丽。她连忙道歉:真对不起,这么晚来打搅,而他眉毛挑着,嘴唇抿着,将她上下打量了一番。然后玛吉走了过来。
多丽从她和劳埃德住的那条碎石小路拐上高速公路,一路摸黑走到玛吉家。一听到有车过来,她就躲到沟里,为此耽搁了不少时间。有车经过,她便瞟上一眼,生怕劳埃德跟来。她不想被他发现,还没到时候,她要吓一吓他,直到他回心转意。以前,她干过这事,又哭又嚎,甚至把头往地板上撞,嘴里翻来覆去地念叨:不是真的,没这回事,没这回事。经这么一吓,劳埃德果真回心转意。最后他会软下来,会说:好了,好了。我信你。亲爱的,别哭了。为孩子们想想。我信你,真的。别闹了。
今天晚上,她刚想故伎重演,却念头一转,狠心改变了主意。她穿上外套冲出门,听到他在后面喊:别来这套。你等着瞧!
玛吉的丈夫一脸不高兴地自己先去睡了,多丽在边上不住嘴地道歉:对不起,真对不起,半夜三更闯进来。
得了,没事。玛吉安慰她,口气却有点生硬。你
想来杯红酒吗?
我不喝酒。
那就别现在开始喝了。来杯茶吧,很能帮人放松。山莓甘菊茶。又是为了孩子?
不是。
玛吉接过她的外套,又递给给她一卷手纸,让她擦干鼻涕眼泪。先别忙着告诉我。你先冷静一下。
多丽平静些了,却也不打算把事情和盘托出,她不想让玛吉知道她本人和这事大有干系。她更不想对玛吉解释劳埃德的所作所为。虽然两人的关系让她疲惫不堪,他毕竟还是这世上她最亲的亲人,而且,她有种预感,假如她胆敢把他的臭事说与别人,假如她胆敢公然背叛他,她就完了。
她告诉玛吉,又和劳埃德为过去一点破事吵起来,她烦透了,就想跑出来躲个清静。她会没事的,他们会没事的,她让玛吉放心。
每对夫妇都有这时候,玛吉说。
电话响了,玛吉接了起来。
在。她没事。就是需要冷静一下。好。好的,我明天一早送她回家。不麻烦。晚安。
是他,你都听到了。她说。
电话里他啥样?没事吧?
玛吉笑起来。他没事啥样,我哪儿知道。听上去没喝醉。
他平常也不喝酒。我们家里连咖啡都没有。
想来片面包吗?
第二天一早,玛吉开车送她回家。玛吉的丈夫还没出门去上班,就留在家里看孩子。
玛吉着急往回赶,于是一边在院子里将车调了个头,一边说,再见。有事给我打电话。
早春的清晨气温很低,地上还铺着一层积雪。劳埃德坐在台阶上,身上连件夹克都没穿。
早上好,他问候多丽,嗓门很响,礼貌中带着挖苦。她回问了一句,假装没听出他口气不对。
他一动不动,拦住她上楼的路。
你不能上去,他说。
她不想吵架。
我说请行吗?请让我上去。
他看看她,却没答话。他抿嘴笑了笑。
劳埃德,求你了?她说道。
你最好别上去。
劳埃德,我什么都没跟她说。我不该出走,对不起。我就是需要透口气。
最好别上去。
你怎么了?孩子们呢?
他摇摇头,如果她说了不着他爱听的话,比如放屁这类不雅的粗口,他就会这样。
劳埃德,孩子们呢?
他稍稍挪了挪,让她过去。
迪米特里还在婴儿床里,身子侧向一边。芭芭拉安躺在床边的地板上,她自己下的床还是被拖了出来,不得而知。萨沙倒在厨房门口他曾试图逃跑。他是唯一有伤的,在喉咙上。其他两个孩子是用枕头解决的。
我昨晚打电话那会儿,劳埃德说,那会儿,事都干完了。
你自作自受。他说。
依鉴定结果,他属于精神失常,应免于刑事责任。他是犯罪型精神失常──须递交安全机构进行看管。
多丽冲出房门,跌跌撞撞地绕着院子转圈,双臂交叉紧护在胸前,仿佛人被撕开了两半,箍住肚子可以不让自己散架。玛吉翻回来的时候看到了这幅场景。上路后,她有种不祥的预感,就把车掉了个头。第一眼看见多丽,她以为多丽挨了丈夫的窝心拳或被踢了肚子。多丽的厉声尖叫令她毛骨悚然。而此时劳埃德还坐在台阶上,一声不吭,他彬彬有礼地为玛吉让出路来。玛吉进屋,见到了意想不到的一幕。她报了警。
有段时间,多丽见什么都往嘴里塞,泥块、草,后来,连床单、毛巾、自己的衣服都不放过,仿佛这些东西堵在那儿,就能抑制住涌上来的哀号,就能按下脑子里浮现的画面。医院定时给她打上一针,令她安静,效果明显。实际上,她变得非常安静,尽管她的症状不属于强直性昏厥。
医生说,她的情绪已经稳定。出院以后,社会工作者将她带到这个新地方,交由桑兹太太接管。桑兹太太给她安排了住处,找了工作,并约定每周和她恳谈一次。玛吉想来看望,但多丽最怕见的就是她。桑兹太太告诉多丽,这是正常反应,以免勾起往事。她安慰多丽说,玛吉会理解的。
桑兹太太让多丽自己拿主意,决定是否继续探望劳埃德。
你知道,我不会替你做主。你见了他,心里感觉怎么
样?好还是不好?
我说不清。
多丽自己也解释不清,她见的不象是他,简直是幽灵。他面无血色,身上松松跨跨地套着灰不溜湫的衣服,走路悄无声响,脚上或许是双拖鞋。感觉上他的头发掉了些。以前他可是一头金黄的浓密卷发。过去的他,肩膀宽厚、锁骨深陷,她喜欢依偎在他怀里。可一切好象都已不在。
他后来对警察说:我这么做,是免得他们难过。报纸把他的话登了出来。
难过什么?
假如他们知道妈妈丢下他们离家出走,肯定会难过。他说。
这句话刻进了多丽的脑子里。她决定探望他,或许就是要还事情以本来面目。让他了解那晚发生的事,并承认他错怪了她。
是你叫我不许顶嘴,要不就滚出去。我就出去了。
我只是到玛吉那儿呆了一个晚上。我根本就想回来的。我没打算丢下谁不管。
事情的起因她记得一清二楚。她买的通心粉罐子上有个小坑,商家为此做了降价处理,她对自己出手迅速很是得意,以为自己干得漂亮。可当他开始追问她为什么买有瑕疵的食品时,她却只字未提这事。她隐约觉得,最好假装没看见。
任谁都看得见,他说。我们可能全都中毒。你想什么呢?还是你本来就想毒死我们?你打算拿孩子们试验,还是拿我开刀?
她让他别说疯话。
他回道,疯的不是他。除了疯女人,天底下谁会给家人买毒药?
孩子们躲在一进门那个房间的门口看着他们。那是她最后一次见到活着的孩子们。
她就是想让他明白,到底谁是疯子?
当她意识到自己脑子里的想法时,本该马上下车。她甚至可以象另外那几个妇女一样,在大门那儿下车,然后沿着马路往上走。她可以走到街对面去等返程车。或许有人这么干过。本来打算探望但又改了主意。可能一直都有人这么干。
她没有打退堂鼓。见到他陌生而颓废的样子,或许对她更好。他那副模样,让人没法再责怪他。他已经走了人样,就像梦里的人。
她常常做梦。有一次,她梦见自己看到孩子们躺在地上后跑出屋子,劳埃德突然开怀大笑,象从前那样,然后她又听见萨沙在她背后笑。半天她才回过神来,原来他们合起来跟她开了个玩笑。这感觉真美妙。
你上次问我,见到他心里什么感觉。你是这么问我来着?
是啊,桑兹太太答道。
我当时一下子说不清,得想想。
我知道。
我想过了,这件事让我心里不好过。所以再没去。
桑兹太太的态度不好捉摸,但她频频点头,似乎表示她感到满意,或赞成多丽这么做。
所以当多丽决定再去探视的时候,她觉得还是不向桑兹太太提及此事为妙。不论发生什么事,她都该汇报。虽然一向来也没多少事可说,但也不能一声不吭就走。所以她给桑兹太太打电话取消了约会。她说自己要去度个假。夏天就要来了,这时候去度假稀松平常。她说和一个朋友一起去。
上个星期你穿的不是这件外套。
不是上个星期。
不是?
三个星期前了。天已经热起来了。这件外套薄点,其实也用不着了。根本用不着穿外套了。
他问她路上好不好走,从米尔德梅过来坐些什么车。
她告诉他已经不住那儿了,又把现在住的地方、路上要换的三趟车一一说给他听。
一路真够你折腾的。你喜欢住在一个大地方吗?
上班容易点。
你上班了?
上次她就告诉过他住哪、倒几趟车、在哪儿上班。
我在一个汽车旅馆里打扫房间,我告诉过你。她说道。
对,对。我忘了。你想过回去上学吗?夜校什么的?
她告诉他,确实想过,但就是想想,没认真找过学校。她说,现在的活还行。
然后,他们停下来,好像往下不知该说什么了。
他叹了口气,说:对不起,对不起。我已经不习惯跟人聊天了。
那你一般都干点什么?
我读了不少书。算是反省吧。自我反省。
哦。
谢谢你来看我。对我是莫大的心理安慰。但你别把它当成负担。我是说,你想来再来。别勉强。如果有别的事,或者不太想来我是想说,你能来,即便就一次,对我都是奖赏。你明白我的意思吗?
她答说明白,她觉着自己明白。
他说不想干扰她的生活。
没有,她答道。
你是不是想说什么?我觉着你另有话说。
实际上,她差点说,她哪来的生活?
没有,她答,也没什么,没什么别的。
那好吧。
三个星期后,她收到一个电话。是桑兹太太亲自打来的,而不是她办公室的某个工作人员。
多丽,我以为你休假还没回来呢,这么快就回来啦?
嗯,多丽一边说,一边心里盘算该说去了哪里。
那你怎么没来电话约下次见面的时间呢?
哦,还没呢。
没关系,我只是想看看你回来了没有。都好吧?
都好。
那好,那好。要是需要我,需要聊聊的话,你知道怎么找我。
嗯。
那好,保重。
她没提劳埃德的事,也没问多丽是不是又去探望他了。当然,多丽确曾说过,他们不打算再见了。但桑兹太太的第六感一般很准,对发生的事都能猜个八九不离十。但她也懂得什么时候该隐忍不发,她知道有时候一味地追问,不会得到结果。如果她当真问起来,多丽也不知自己会如何作答:是撒个谎,还是一五一十地告诉她原委。事实上,下一个周日,就是他坑坑吃吃告诉她来不来都没关系之后,她又去了。
他感冒了。他也不知道怎么就得了感冒。
他说,也许上次和她见面的时候就染上了,所以有点闷闷不乐。
闷闷不乐。这些日子,她与会说这种词的人少有瓜葛,它听起来那么陌生。但他过去张口闭口就是这类词。当然,那时她从没觉着有什么不对劲,象今天这样。
我是不是看上去变了个人?他问。
你看起来是不一样了,她小心地回答。我呢?
你看上去很漂亮。他黯然答道。
她心里有东西在融化,但极力抗拒那种感觉。
你自己觉得不一样了吗?他问。像换了个人?
她说不知道。你有这感觉?
他说道,从头到脚。
那个星期快结束的时候,她在班上收到一个大信封。信是通过旅馆转寄给她的。信封里装着厚厚几页信纸,正反两面都写着字。她开始没想到信是他写的,她不知从哪儿得到的印象,看守所不允许在押犯写信。当然,他不是一个普通在押犯。他不是一个罪犯。他只是犯罪型精神失常的病人。
信上既无日期,也无亲爱的多丽式的开头,而是开门见山、直奔主题,多丽想当然地认为这是一封宗教传单。
人们为求解脱而四处寻觅。搞得头晕脑胀(脸上挂相)。生活乱如麻,人人痛苦不堪。他们的伤痛都刻在脸上。他们困惑迷茫,行色匆匆。他们忙着购物、洗衣、美发,还得赚钱,得按时领取福利补贴。这是穷人的忙,富人也忙,忙着想法花钱。那也不容易。他们得建最好的房子,冷热水得用金制水龙头。他们得开奥迪,得用神效牙刷,得装各种神奇玩意,然后得装防盗器,得防着谋杀。不论穷人富人,灵魂都不得安宁。我差点把neither(不论)写成neighbor(邻居),我这是怎么了?我这儿哪儿来的邻居。这儿的人至少免去了好多困惑。他们知道自己有多少家当,这点家当永远不会变,吃饭用不着自己采买、自己下厨,吃什么也用不着自己操心。在这儿,选择被剥夺了。
在这儿,我们的思想所得就是我们的全部所得。
刚开始的时候,我陷于迷乱癫狂之中。满脑子狂风暴雨,一刻不停,我把头往水泥墙上撞,指望获得解脱,结束我的痛苦和生命。他们因此而惩罚我,用水浇,用绳子捆,然后把麻醉剂打进我的血管。我不是抱怨,因为我必须认识到,那样做一无是处,和人们在所谓的现实世界里酗酒、胡闹、犯罪没什么两样,都为了把痛苦的念头赶走。那些人犯了事被抓起来关上几天,但关得不够长,他们还来不及从另一头走出来。另一头是什么?不是彻底的疯狂,就是绝对的安宁。
安宁。我寻到了安宁,神志还算正常。我猜,你一边读一边想,接下去我就该谈到上帝、耶稣,再不然会提到佛,你以为是宗教令我洗心革面。不是。不是闭上眼,在某种至尊力量的引领下心灵升华那回事。那些力量我不太懂。我所做的是认识自我。认识自我该是条戒律吧,在哪儿出现过,可能是圣经。从这点看,我大概算得皈依基督教了吧。我也尝试正视自我这句话好象也出自圣经,所以我试了。它没有解释要正视哪个自我,是善的自我还是恶的自我,所以不能作为道德劝诫的指南。而且,认识自我也和我们所知的约束行为的道德不搭界。但行为不是眼下我所关心的问题,他们已对我做出了正确审判,我是一个不能约束自己行为的人,所以他们把我关在这里。
回到认识自我。所谓认识,我可以大言不惭地说,我认识了自我,我认识了穷凶极恶的自我,我认识到我作恶多端。世界当我是一个恶魔,我不想争辩,尽管我完全可以顺便提一句,有些人对城市狂轰滥炸,杀人如麻,却不会被大众当作恶魔,奖章、荣誉倒是雪片似地飞来,只有针对少数人的行为才骇人听闻、穷凶极恶。我不是找借口,这些不过是我观察到的现象。
我在自我中认识到了自己的恶。这是我获得安慰的秘密。我是说,我认识到了自己极致的恶。它或许比别人的极恶更加歹毒,但实际上,我不该考虑这个问题,或对它耿耿于怀。没有借口。我得到了安宁。我真是一个恶魔?世界是这样说的,如果都这么说,那我就是吧。但是我要说,所谓世界,对我来说,没什么真实意义。我就是我这个自我,不可能成为别的自我。我可以狡辩说,我当时处于疯狂状态,但那有什么意思呢?疯狂。理智。我就是我。我当时不可能是另一个我,现在也不可能变成另一个我。
多丽,如果你已耐心读到这里,有件特别的事我想告诉你,但我不想写下来。如果有天你会再来这,我也许会当面告诉你。别以为我是个铁石心肠的人。如果时光可以倒转,我愿改变一切,可是我什么都改不了。
我把这封信寄到你上班的地方,我记着呢,还有你住的小镇的名字。你看,我的脑子在某些方面还转得很灵呢。
她以为下次见面他们一定会谈及这封信,于是她反复读了好多遍,却想不出该做什么感言。其实,她真想说的是,他心中想的不可能在纸上写明白。可再见面的时候,他好象从来没写过那封信。她搜肠刮肚地找话说,最后告诉他一个过了气的民歌手那个星期住过旅馆。他对歌手生平比她还了解,让她有点意外。原来,他有台电视,或者说可以随时看电视,他看了一些节目,当然,新闻每日必看。这下,他们可谈的东西多了些。最后,她还是忍不住问他。
你说有件事只能当面说,是什么事?
他回答说,她不该提这事。他拿不准现在是不是说这事的时候。
她的心不免提了起来,有些事她还不能面对,如果他说还爱她,她当真应付不来。她现在还听不得爱这个字。
好的,她说。也许是不是时候。
然后她说,可你还是告诉我吧。如果我出去后就被车撞了,那我永远都不会知道了,你也再没机会告诉我了。
是这样,他答道。
那,到底是什么?
下次吧,下次。有时候我就是说不下去。不是不想说,就是卡住了,干了。
多丽,自你走了之后,我的脑子里总是你的影子,我不该让你失望。当你坐在我对面的时候,我的情绪会有些激动,但面上可能看不出来。在你面前,我无权表白,我们两人中显然你更有权表白自己的感受,而你一向自制力很强。所以,我收回以前说过的话,因为我前思后想,还是觉得写出来比说更容易一些。
从哪儿说起呢?
天堂是有的。
天堂是一种说法,并不准确,因为我从不相信天堂和地狱之类的说法。要在以前,我会当那是胡说八道。但现在我却提起这个话题,你听了一定奇怪。
那我就干脆说:我看见孩子们了。
我看见他们了,还和他们说了话。
好吧。你这一刻脑子里在想什么?你在想,哎,这个人果真疯了。或者,那是个梦,他连做梦都分不清,他混淆了梦境和现实。可我想告诉你,我没糊涂,我知道,他们还在。不是说他们还活着,因为活着意味着他们还在我们这个空间里。我不是这意思。事实上,我相信他们已经不在这个空间里了。但他们确实还在,肯定有一个异度空间,也许那样的异度空间数不胜数,但我敢肯定的是,我可以进入到他们在的那个空间。大概这段时间都是我一个人过,所能做的就是想事,想来想去,能想的就是这些事。所以,在我经历了这些痛苦和孤独之后,某个神明把这种能力赐给了我。依照这个世界的逻辑,我最不配。
如果你一直读到这里还没把信撕碎的话,你一定想知道,孩子们怎么样。他们很好。很快乐,也很乖巧。他们好象不记得发生过什么不好的事情。他们好象比原来长大了一点,但很难说。他们好象比以前懂事了。就是这样。迪米特里学会说话了,以前可不行。他们呆的房间有几分眼熟。象我们的房子,但大得多、好得多。我问他们,谁在照顾他们,他们就笑我,叽叽喳喳说了些什么,好象是说他们自己能照顾自己。我觉得这话是萨沙说的。有时候他们说话不是一个人在说,至少我分不清,但他们的身份都很分明,绝不会混,而且,个个兴高采烈。
千万别以为我疯了。我不敢告诉你,就是担心你有这个想法。我曾经是个疯子,但相信我,我已经摆脱了自己过去的疯狂,就像狗熊脱毛,或者,我该说像蛇蜕皮。我知道,如果我没有完成我的蜕变,我不可能获得这个能力,重新见到萨沙、芭芭拉安和迪米特里。现在,我真希望你也能见到他们,如果说配不配的话,你比我配上100倍。你活在这个世界里,比我陷得深得多,见到孩子们可能不太容易,但至少我可以把那里的情况真相传递给你。你知道我见到他们了,希望能让你心里好过一点。
多丽想,如果桑兹太太读了这封信,不定她会怎么说怎么想。桑兹太太当然会小心从事。她不会直截了当端出她的判断:他疯了。但她会谨慎地充满善意地引导多丽得出这样的结论。也可以说,她不是引导多丽,而是拨开多丽心头的迷雾,让多丽自己得出结论,好象多丽压根就是这么想的。她会拔除多丽脑子里那些危险的邪念这话会是桑兹太太嘴里说出来的。
就为这,多丽不打算向她透露半点。
多丽确实觉得他疯了。他喜欢夸夸其谈,这老毛病在字里行间中多少有所流露。她没有回信。很多天过去了。又过去了很多星期。她还是那个想法,但那封信却挥之不去,就像她心里藏着的一个秘密。偶而,当她往浴室镜子上喷清洁剂或整理床单的时候,心里会涌起一股暖意。阳光明媚,鲜花盛开,烤面包香气扑鼻,一般都会令人身心愉悦。而近两年来,多丽对这些从未留过心。准确地说,那种自发的感受幸福的能力还没有在她身上苏醒,但那种感觉已依稀归来了。它和天气、和鲜花无关。劳埃德说,孩子们生活在他们的异度空间里,这念头带来一股暖意,涌遍她的全身。想到孩子们,好久以来第一次没有让她感到痛苦。
自那件事之后,只要念头一转到孩子们的身上,她就得立即把它连根拔掉,如同拔除扎在喉咙上的刺。他们的名字她避之唯恐不及,旁的孩子若凑巧和其中一个名字有点象,她都受不了。就连小孩子说笑、尖叫、在旅馆游泳池边跑来跑去,她都得立即关上耳朵,如同关上一道门,把那些声音挡在外面。现在不同了,她有了一个避难所,只要一发现苗头不对,她就躲到里边去。
谁给了她这个避难所?不是桑兹太太,这点显而易见。也不是在纸巾伸手可及的办公桌边度过的时光。
这个避难所是劳埃德给她的。对,就是那个罪大恶极的人,那个与世隔绝的疯子。
你可以叫他疯子,可他说的就没一点道理?他要真是从另一头走出来了呢?有谁敢说,一个人在做了这样一件事、走过这样一段路之后,他的幻觉不会另有深意?
这个念头悄然进入她的大脑,萦绕不去。
与此同时,她的心里升起另一个念头:在这个世界上,或许此时此刻她该与之相守的正是劳埃德。如果连听他诉说都做不到,她在这个世界上还有什么用,她还来这世上干吗?这话她好象对什么人说过,也许是桑兹太太。
我说不出原谅两个字,她在脑子里对桑兹太太说道。我永远说不出口,永远不会原谅。
但是,等等。发生了那件事之后,我不是一样被抛弃了吗?知情人都躲着我。我的出现总是引起尴尬。
想改头换面,哪儿那么容易。留个鸡冠似的发型,这想法太蠢了。
于是,她又坐上了通往看守所的汽车。她想起母亲刚刚去世的那些日子,她住在母亲的朋友家,到了晚上她编个谎话,偷偷跑出去和劳埃德约会。她还记得那朋友的名字劳丽,她母亲的朋友。
除了劳埃德,现在还有谁记得孩子们的名字,他们眼睛的颜色?桑兹太太不得不提到他们的时候,几乎从未称他们为孩子们,而是你的家人,所有人被打包成了一体。
那些日子里,与劳埃德约会,向劳丽撒谎,一点儿没有令多丽感到内疚,冥冥中仿佛是命运的安排、召唤。她感到,自己来到这世上,就是为了和他在一起,聆听他的心声。
现在的情形和那时不同,不一样了。
她坐在司机旁的前排座位上。从挡风玻璃望出去,视野开阔。因而车上除了司机,只有她一个人,唯一的一名乘客,目睹了那一幕。星期日清晨,高速公路上空空荡荡,一辆小型敞篷卡车突然从小路上冲了出来,速度不减,摇摇晃晃地在他们面前画了会龙,然后一头栽进沟里。更怪异的事情接着发生了:卡车司机腾空飞起,即如一道闪电转瞬即逝,又似一抹云彩慢慢飘过,姿态即笨拙又飘逸。他的身体飞过高速公路,摔在人行横道边的碎石路肩上。
司机一脚急刹车,乘客们往前趔趄了一下,茫然不知发生了什么事情。那一刻,多丽的脑子里只有一个念头,他怎么会飞起来?那小伙子,没准还是个孩子,一定是伏在方向盘上打起了瞌睡。他怎么会飞出卡车,那么优雅地在空中划出一道弧线?
车前面躺着个人,司机向乘客们解释。他试图把话说得响亮而平静,但他的声音因受了惊吓而带着颤音。
飞过公路,掉沟里了。我们会尽快上路。现在请大家呆在车上别动。
多丽跟着司机下了车,仿佛没听见他说的话,或享有某种特权。他没有责怪她。
活见鬼,他一边穿过公路一边说,声音又气又恼。
活见鬼,这王八孩子,瞧他干的好事?
小伙子背部着地,四肢展开,就像有人在雪地上压出天使的形状。他的身体四周却是碎石,不是白雪。他的眼睛半闭着。他是那么年轻,个子窜得挺高,可连胡子还没长出来。他可能还没拿到驾照。
司机在打电话。
贝菲尔德南大约一英里,21号公路上,马路东侧。
从男孩的头颅下面、耳朵旁边渗出粉红色泡沫。根本不像鲜血,更像是做草莓酱时撇出来的沫子。
多丽俯下身子蜷在他的身旁,将手轻放在他的胸口上。没有起伏。她又将耳朵凑上去。他的衬衫是新熨的,还带着那股味道。
没有呼吸。
但她的手指拂过他细嫩的脖颈时感到了脉搏的跳动。
她想起了以前学到的方法。是劳埃德教她的方法,以防备哪个孩子在他不在的时候出事。舌头。如果舌头顶在喉咙上,可能哽住呼吸。她一只手按住男孩的前额,另一只手的两个手指抵住下颚。前额向下,下颚向上,略微仰起他的头,使空气流通。
如果他还不能呼吸,她就得给他做人工呼吸。她捏住鼻孔,深深吸了一口气,将双唇紧贴在他的嘴上,呼气。两个深呼吸,检查一下。两个深呼吸,再检查。说话的是另外一个男人,不是司机。一个骑摩托车的人看见出事就停了下来。要不要把毯子垫在他的头下面?她坚决地摇了摇头。她记得不能搬动伤者,以免伤到他的脊髓。她对准他的嘴,按压他还带着热气的有弹性的胸部,呼气、停下来,再呼气再停下来。她的脸颊感觉到一丝热气。
司机说了句什么,但她顾不上抬头。有热气,肯定没错。从男孩嘴里呼出了一口气。她张开手掌放在他的胸口上,由于自己的颤抖,她一开始根本辨不清他的胸口是否在起伏。
是,是。
他确实是在呼吸。空气通道被打开了。他在自己呼吸。他在呼吸。
就盖在他身上吧,她冲那个拿着毯子的人说。别让他冻着。
他还活着?司机俯下身子,问道。
她点了点头。她的指尖又触到了他的脉搏。粉红色的吓人泡沫已经不再往出涌。或许那不是什么要紧的物质。不是从脑子里流出来的。
车不能再等了,司机说道。我们已经晚点了。
摩托车手接口到,没事。我在这儿看着。
安静,安静,她想对他们说。在她看来,必须保持肃静,男孩身体之外的一切都得凝神屏气,他才能守住自己的呼吸。
他的呼吸微弱但执着,胸口温顺地起伏着。坚持,坚持住。
你听见了吗?这人说他可以呆在这,看着他,司机说。救护车马上就到。
你们走吧,多丽答道。等他们来了,我就搭车到镇上,晚上再坐你的车回去。
她头都没抬地随口说道,好象呼吸局促的是她。司机俯下身子才听清了她说的话。
你肯定?他问。
肯定。
你不去伦敦了?
不去了。
我们的成长(让人落泪的短篇小说)
我老家在四川东北部群峰簇拥的大巴山区,我们落脚的这面山名叫老君山,村子悬在山腰,海拔千余米。山下有一条浩荡的大河,河对面是杨侯山,许朝晖的家就在杨侯山的腹部,那里有一所村小,叫石船小学。她爸从部队复员回来后当了教师,但没在石船教书,而是派到我们村的鞍子寺小学当了校长。站在鞍子寺的操场上,可以望见许校长家门前那丛水竹林,也可以望见他家做饭时升起的炊烟,但要回去一趟,则须把一个U字形从头走到尾,这没有大半天工夫绝对不行。当地流传着这样一首民谣:两家相隔一条河,打情骂俏任吆喝,要想过去亲个嘴儿,哥你莫怕走断脚。
许校长家很穷,按村民们的说法,穷得舔脚板。猫舔脚板是为了洗脸,人舔脚板,就是吃脚板上沾带的猪屎牛粪这是穷得没办法的意思,也是穷得绝望的意思。但许校长似乎一点也没绝望,他从家里背到学校来的粮食,不是红薯就是南瓜,但他吃得津津有味,每次吃罢,我们都见他嘴唇湿润,鼻子里喷着热气。当时的鞍子寺小学,加许校长在内共有三个民办教师,老的姓吴,少的姓江。吴老师和江老师都不是我们村的,家境很宽裕,他们不仅把大米带到学校来,还经常吃肉,如果肉断了顿,就到我们村里去买狗。那时候,家家产户都养狗,有的还养了两三条,只要出高价,吴老师和江老师总能吃上狗肉。贫富的悬殊使三个人自然而然地分成了两个灶,许校长一灶,两个教师一灶。这里的灶是合伙的意思,其实学校只有一眼灶,墩墩实实的土灶,被一间破破烂烂的木屋围住。每次做饭,吴老师和江老师都率先抢占位置,许校长从不说什么,不过他也有怨气。他有怨气不是因为两个教师总是抢占厨房,而是他们炒肉时留下的香味,在灶台边久久不散,仿佛故意折磨他,让他心里怨自己太穷。
有一阵,许校长工作忙不过来,就跟两个教师达成协议,合伙开饭。既然合伙,柴米油盐就称斤论两地平均支出。这可苦了许校长,他再不能全交粗粮了,全交粗粮人家就不跟他搭伙。更让他苦恼的是,轮到他做饭时,加菜油只是有那么点意思就行了,可吴老师和江老师就要抱怨,说老许,这到底是猪草还是人食?有时甚至愤愤然地把干巴巴的菜叶倒进潲水桶,自己重新炒,随便炒份小菜都加半铁瓢菜油,满满当当的一壶油,没多久就见了底。关键是他们还要吃肉,但许校长交不起肉,他不交肉,两个教师也忍着不吃。许校长半年不吃肉也很精神,两个教师却熬不住了,忍了一段时间,就自己带肉来吃,当然不放在公菜里,而是单独做出来埋进两人的饭碗底。许校长闻到了肉香,也看到了他们从碗底下迫不及待地抠出肉片送进嘴里,但他装着没闻到,也没看到,三扒两扒把饭吃完,就走出那间木屋。他往往深深地吸一口气,他吸进了油菜花的闷香或者成熟稻谷的清香,有时还有农人烧庄稼秆的烟味。这些气味很快让他忘掉了吴老师和江老师碗里的肉,忘掉了他们吃肉时油汁从嘴角边流出来的样子。
许校长不吃肉却还是那么精干,他在部队当的是仪仗兵,身坯高大挺拔,我们从没见他把手反剪到背后,也从没见他站着或坐着时把腰塌下去。
然而,三人合伙不到一个半月,到底还是分了灶。
分开的前一天,他们去乡上领了工资,回学校后,吴老师对许校长说,老许,今天领了钱,就奢侈一回吧。许校长问怎么个奢侈法。江老师说,我从家里带来了两斤酒,可惜没肉,喝酒不吃肉,酒也就白喝了。许校长说,那怎么办呢,我也没有肉。吴老师说,我们知道你没肉,不过没关系,可以进村买嘛。许校长的脸涨得通红,他是在愧疚,对家人的愧疚。这段时间,他的脸上经常出现这种颜色,特别是当他吃着用很多菜油炒出的青菜萝卜时,这种颜色就很久不退。吴老师开导他,说老许呀,人活一世,不要把金哪银啊看得太重,该用就用,用了还会来的,不用它永远不会来,是吧?这种话许校长并不乐意听,它的意思等于是说:你这辈子就是一副穷相,想靠节约致富,没门儿。许校长为争口气,脖子一梗就同意了。放学后,三人走进村里去买鸡。穷得舔脚板的许校长也舍得买鸡吃了,让村民感到格外新鲜。问了十余家,不是鸡太小,就是母鸡正下蛋。许校长说既然这样,就以后再说吧。这时候,不知哪个村民点拨了一句:符代珍家里有只大公鸡,四五斤重呢。
符代珍是我母亲,我们家的确有只大公鸡,但我母亲不愿意卖,说什么都不卖。
许校长说,嫂子,我们出市面上的价钱,你为啥不卖呢,都说鸡要涨价,我看至少要等十天半月才涨得起来呢。母亲笑道,这只鸡我都喂一年多了,十天半月还等不起?两个教师听出许校长其实是在劝说我母亲不要卖鸡,非常生气。吴老师说,谁说鸡要涨价?邻近几个乡镇都发了鸡瘟,鸡瘟是跟风走的,马上就要传过来,十天半月后别说涨价,怕是送人也没人要。这消息我母亲今天上午就听说了,尽管消息明白无误,但母亲还是不卖。三人无奈,只好走了。他们刚出脚,母亲就捧出一把玉米,并把街檐下的碎石子儿混合在玉米里,给那只大公鸡吃。吃了一阵,母亲撒腿就往外追。我们家离学校有二里多地,母亲追到半道才把三个老师叫住了,母亲撩了一把额上的汗,很是委屈地说,算了算了,就卖给你们吧,谁叫你们是娃的老师呢。
回来,鸡早把那堆玉米加石子儿吃得精光,嗉子硬如卵石。江老师先把鸡提起来,见那么重,乐呵呵的,又传给吴老师,吴老师一样乐。接着许校长接了过去,许校长第一个动作就是去摸鸡嗉子。许校长咧了咧嘴,脸又涨得通红,说,这鸡好肥。
许校长摸鸡嗉子的时候,母亲的眼光拧成了一条绳,待许校长的话出来,她就笑逐颜开了。母亲是感念许校长没把她点破,一边给鸡过秤一边说,许校长,听说你家女子很不错呢。
许校长的脸不再红了。说到女儿,他立即忘记了自己是在奢侈,忘记了自己正遭到鸡主人的暗算。他开始以故作谦虚的口气滔滔不绝地谈起他女儿。其实他女儿我早听说过,知道她跟我读同一个年级,知道她的成绩好。我们那时候经常举行全乡统考和单科比赛,每次我都发誓拿全乡第一,但每次都有个叫许朝晖的人磐石一样压在我的头顶。我开始不知道许朝晖是谁,以为是个男生,后来才听说是许校长的女儿。我比不过一个女生,一度让我很泄气,但母亲安慰我说,人家有她爸每周回去指点,你有啥想不通的?你爸虽然识得些字,可他长年累月在外面打工,管不了你,你已经很不容易了。今天我母亲又这样说,她说许校长,要是我们家也有人给娃指点,你女子不一定考得过他呢。对此,许校长当即否认了,他说自己根本就没给许朝晖指点过。没时间啊。许校长说,砍柴的活,犁田耙地的活,都给我留着,我还没进家门,干不完的活就埋到脖子上了,哪有时间指点朝晖啊。
他这样一说,不仅我母亲不高兴,吴老师和江老师也不高兴,尤其是江老师,因为他正教我。许校长说到兴头上的时候,江老师拦住他的话头说,老许,我先把钱垫付了,回去再结账行不行?可是许校长根本没听江老师的话,他还在说他的女儿。他说我们朝晖没别的,关键是她把读书当成快乐,这让我太满意了。她才多大年纪啊,我像她那么大的时候,父母让我念书,我就像喝黄连一样呢。说罢许校长嘿嘿地笑。母亲见说到许朝晖的年龄,就问你家朝晖今年多大?母亲的心思我明白,她这样问,是想让我从年龄上把许朝晖比下去,因为我在我们村里发蒙算早的,而且中途从没留过级。
当许校长说出他女儿的年龄之后,母亲顿时泄气了。
许朝晖比我小了整整两岁!虽然她跟我读一个年级,却比我小了整整两岁!
泄了气的母亲反过来指责我:你看看人家!
即使母亲不这样说,我自己也羞愧得耳根发烫。但我暗想,反正还有一年就毕业,到时候看谁能考进县里最好的学校。
江老师付了钱,他们就把鸡提走了。母亲好像是因为占了老师们的便宜,心下不安,就装了大半篓子土豆,还从屋梁上剪下一串干辣椒,让我背到学校里送给老师。母亲说,鸡肉炖土豆,再撕几个干辣椒进去,味道特别鲜。走在野花怒放阒寂无声的山道上,我想母亲这是何苦呢,给鸡喂的东西,绝对值不了五毛钱,可这半篓土豆加一串干辣椒,几块钱都搭了进去。到学校时,见许校长蹲在灶房外杀鸡,他即使蹲着,腰板也挺得笔直,他仿佛时时刻刻都在向人们提示:我是仪仗兵出身。看见我,许校长说,天都快黑了,你来学校干啥?我把母亲的话转述了,许校长很高兴,忙把篓子从我肩上接下来。这过程中,吴老师和江老师出来了。他们已经听到了我的话,也很高兴,但他们说,既然背来了,就收下,只是不能白收,必须付钱。我当然不能收钱,手插进包里不停地往后退。江老师摸出一张五元的票子,严肃地对我说,拿着,够不够就这点儿了。吴老师过来搂住我说,听话,把钱拿回去,告诉***,她的心意我们领了。这时候,江老师举着票子走到我面前,我猛地挣脱吴老师的胳膊,把篓子里的东西往地上一倒,就急忙跑下了土坡。
回家后,我把经过告诉了母亲,母亲问道,他们给钱的时候,许校长怎么说?我说许校长没吭声。母亲叹了口气:许校长就是不会做人。母亲的话代表了我们村多数人的意见。尽管大家都知道许校长书教得好,也知道他最有责任心,可就是很难找到一个人喜欢他,哪怕是他正在教的孩子。
他们彻底分灶,就是因为吃了那顿鸡肉,其中的原委,过了十多天我们才知道。那天江老师进村来找我邻居下棋,我也去了。棋盘还没铺开,江老师就说到了那天吃鸡肉的事,只说了半句自个儿就笑得前仰后合。他说那天鸡肉刚下锅,三个人就开始喝酒,其实就是他和吴老师劝许校长喝酒。许校长酒量不大,但他没改军人性子,劝他喝他就喝,而且是老老实实地喝,吴老师和江老师却只沾了沾嘴皮。许校长空着肚子喝了半斤左右就不行了,当即倒了下去。他倒下去不久,鸡肉也熟了,于是两个老师就着炖锅,从从容容地啃,几斤重的鸡肉啃了个精光。收拾了碗筷,许校长还没醒来,他们想把许校长搬到他房去,但他个子太大,搬不动,也就只好不管他,关了厨房的灯,各自回屋睡觉去了。
许校长是后半夜醒来的。江老师说,他起来上厕所,看到厨房的灯亮着,就轻手轻脚地走到窗口前张望,他看见许校长低着头,正捧着一碗土豆在吃。
讲完江老师又说,老许不把他女儿带到鞍子寺读书,说是因为他女儿放学后要做家务,其实是怕我和吴老师教不好。哼,教得好教不好,幸好不是他说了算,幸好有学生为我说话!言毕,江老师亲热地拍了拍我的头。我当时想,要是母亲不让我送土豆去,许校长醒来后吃什么?
散伙之后,许校长上街请人为他敷了个土炉,从此,他把锅碗瓢盆包括土炉都堆放在自己那间窄小的寝室里,做饭也是在寝室门外。为什么不早用这办法呢?许校长一定是这么想的。他终于能够单门独户地开伙了,为此,他觉得很幸福。
那年秋季,我进入毕业班,许校长成了我的老师。与此同时,许朝晖成了我们班的插班生。
江老师说许朝晖以前不来鞍子寺读书,是许校长怕他和吴老师教不好,现在看来像真有这么回事。
报名的前一天我就听说许朝晖来了。那天晚上,我翻来覆去睡不着。说真的,我早就希望许校长教我。我曾经在教室外面听过他朗读课文,他读课文的时候,虽是挺拔着身姿,声音却起起伏伏,很有感情,不像吴老师和江老师,尽管手舞足蹈,念出的句子却干瘪瘪的可是,他为什么要把许朝晖带来呢?许朝晖在对河的时候,就压得我窝窝囊
囊的,现在跟我在同一个班,我恐怕连气也喘不过来了。我在黑暗中想像着许朝晖的样子,包括她的长相和写字的姿势,可想了大半夜也想不明白。直到鸡啼二遍,我才转而给自己打气:许朝晖算什么,我一定要把她比下去!
谁知道,见到许朝晖的第一眼,我就不想跟她比了她太漂亮了。不想跟她比的理由是因为她漂亮,这听起来有些古怪,但当时我的确是这么想的。她虽然比我小两岁,个头却跟我差不多一样高。她的脸很圆,眼睛水汪汪的,头发松松散散地垂着。她最漂亮的地方就是她的头发。我们那地界,女孩子的头发一旦长过耳根,好坏都要弄成辫子的,但许朝晖的头发已经齐肩了,却没编辫子,风一吹来,发丝自由飘动。最招惹人的,是她的头发随风乱舞,她却并不理会,直到山风止息,她才把遮住眼睛的部分往旁边一撩,露出好看的额头。
正式上课那天,许校长就让许朝晖跟我坐一排,他的意思是让两个成绩好的互相促进,但对这种安排,许朝晖和我似乎都并不太愿意接受。从她的眼神看出,她也早就把我当成了竞争对手,我们都不希望与自己的竞争对手靠得太近。但不管怎么说,两人还是坐到了一张桌上。坐到一张书桌上我与许朝晖根本就没有交流,她对其他同学很柔婉,很亲切,在我面前却十分傲慢,似乎也不愿意正眼瞧我。有时候,许校长在黑板上写出一道题,先不讲,而是让同学们相互讨论其实也就是让我和许朝晖讨论。班里共有十二个学生,老实说,除了我和许朝晖,其他人想考上重点中学根本无望。如果上了普通中学,想凭读书走出大山的路基本上就断了。既然如此,何必去花这个冤枉钱?我们那里的人大多是这么思考的。因此班上那十个同学和他们的家长,几乎都在算计小学毕业后到底是出门学手艺还是回家种田。对许校长的用意,我和许朝晖都一清二楚,我也曾试图跟她讨论,但她披散开来的头发总是遮住她的脸我只好作罢。
正如许校长所说,许朝晖把学习当成一件十分快乐的事情,有好几次,我看到她演算题目的时候,竟然对着题目偷偷发笑。她好像把那些题目当成了有生命的东西,题目在跟她捉迷藏,而她的任务,就是把谜底揭穿,让题目乖乖地投降。
上了一个月的课,许校长进行了语、数两科单元测验。测验的结果是许朝晖两科成绩都比我好。她的卷面没有任何一点污迹,一步紧接一步,就像水往低处流那么自然。见到这样的卷子,就如同裁判见到美丽舒展的俄罗斯体操运动员霍尔金娜一样,第一感觉就想给她打高分,何况许朝晖的解答完美无缺。说真的,我都差不多要服输了,差不多认为自己真的不如许朝晖了。
正是在这样的时候,我很快发现了许朝晖的弱点,她之所以常常比我考得好,是因为她比我细心。跟我相比,她的反应说不上快。单元测验之后,许校长总是抽许朝晖上黑板答题,有好几次,她都用小小的手握着粉笔,老半天才写出一个字。这期间,许校长走到我旁边来,他看见我很快就把那道题明明白白地做出来了,可他女儿还没完成一半。
有一回,我休息了好一阵,许朝晖还没列出第一道算式,许校长忍耐不住了,走上讲台,低声喝道,下去,没出息!许校长失望得脸都变形了。许朝晖转过身,把粉笔搁在教桌上,跑下来之前,她迅速地瞟了一眼教室的同学,而且特别把目光在我的脸上停留了一下。同学们都望着她,证明大家都听到了许校长的话,她的脸红得像是要把头发给烧起来。
这样的事情接连发生了五六次后,许朝晖对上黑板做题产生了明显的恐惧,许校长一点她的名,她的身体就一抖。她向上二走的时候,动作比以前迟缓,拿粉笔也很犹豫,刚把白色粉笔拈起来,又换成蓝色的,蓝色的还没拿稳,又去找红色的。在她翻找粉笔的过程中,许校长拿着教棍,明目鼓眼地瞪着她。我们都为她捏一把汗,但许朝晖侧对着她父亲,看不到她父亲的眼神,她还在挑选粉笔。当她拿起一支黄色粉笔时,盒子里所有的颜色都挑尽了,我们想她应该做题了吧,然而她没有,她把黄色粉笔放下了
就在这一瞬间,许校长手里的教棍啪的一声落在了她的脊背上。
全班都怔住了
许朝晖痛得身子一缩,拿起最初选定的白色粉笔迅速转身面向黑板。她像她父亲一样站得笔直,可是,这次拖了将近十分钟,她也没写出一个字。
许校长又在她背上抡了一棍,大声喝道:滚下去!
许朝晖下来,伏在书桌上哭了,娇小的身体一耸一耸的。教棍是用操场边的斑竹条做成,竹身柔软而质地坚硬,我曾尝试过母亲手里的斑竹条,知道那东西抽在身上有火烧火燎的感觉。但许朝晖哭,大概不仅因为痛,还因为她当着全班的面受了父亲的凌辱。
我们都以为,从此以后许校长不会再让女儿上黑板做题了,谁知许朝晖越做不出题来,许校长越是把她挂到黑板上;越是让她挂黑板,她就越做不出题来。这样,她挨打的次数成几何数增长。每次她在讲台上挨了教棍,当时不哭,下来伏在桌上哭,声音虽然很小,但我知道她哭得很厉害,因为她的脖子在颤动。
从此,许校长的眼里经常布满血丝,像一夜没睡好觉似的
转眼间冬天到了。我们那里的冬天很冷,朔风翻越秦岭直插巴山,带来彤云和大雪。除了刮风下雪,还打黑霜,清早起来,田地树身房顶到处都涂抹上光滑油亮的乌膏。黑霜一化,青瓦和石头都能冻裂。每遇这样的日子,大人就为我们上学准备一只火笼。为携带方便,大多是在废旧的瓷盅里装上燃烧的木炭,上面系一根细长的铁丝。上课的时候,我们可以把脚放在火笼上,下了课就用它煨手。全班十二个同学,除许朝晖外,都有一个这样的火笼。我不知道她是否羡慕,但知道她一定很冷,虽然她比我们穿得整洁,可衣衫单薄,下了课,她的脖子就缩起来,头发铺在桌面上。其间,我听到她的牙齿总是不由自主地磕碰出响声,咯咯咯的,两只手还交换着抓挠,那是手背上的冻疮在痒。她上黑板做题的时候,我看见她的手肿得发泡,发青,手指也很难捉住粉笔,挨打之后,一痛,一哭,就痒得更难受了。
十二月底的一天,实在是太冷了,我们班按常规坐进教室准备上最后一节课的时候,其他班级的学生却喧喧嚷嚷地到操场上集合放学了。我们也想放学,可是,许校长已走上了讲台,扫视同学们一眼,说,大家把桌子挪一挪,坐在一起听讲吧。这已经是严苛的许校长对我们作出的最大让步,大家以最快的速度,高高兴兴地在腾出的空地上围成了一圈。十一只火笼放在面前,散发出的热量尽管不多,但已经让土墙屋里温暖了许多。许校长见几个同学的火笼快熄灭了,还回到寝室拿来火钳,把碍于通风的死炭夹出来。课上到中途,许朝晖旁边一个女生见她的鞋腾腾地冒着热气,知道肯定是上厕所的时候被水打湿了(雨天和雪天我们都有胶鞋穿,但许朝晖只能穿她母亲做的布鞋),就指了指火笼,意思是让许朝晖把脚放上去。许朝晖不好意思地笑了笑,将湿得最厉害的那只脚塞进了两根铁丝之间。
她刚刚塞进去,许校长就扬起了铁火钳。那真是迅雷不及掩耳,当我们反应过来,火笼已被打扁,炭星四溅好在许朝晖的脚抽得快,否则后果极其严重。
许校长憎恶女儿居然经受不住这样的寒冷,他是要把女儿锻炼成钢筋铁骨,以便将来能抵挡来自外界的所有伤害。
许朝晖好像真的成了钢筋铁骨,从那以后,不管许校长怎样打她,她都不哭。她的眼里没有了傲慢,只有戒备,只有对别人包括对她父亲的不信任。女儿不哭,许校长就抡圆了胳膊,斑竹条落在许朝晖身上,她身上就把那斑竹条完整地复印下来。可她就是不哭!有几次她还擅自跑下讲台,回到座位上,许校长跟下来,接着打。许朝晖把肩耸起来,可怜得像还没飞起来的一只小鸟,令人恐怖的风雨雷电在她耳边呼呼炸响,她却只是闭着眼睛,仿佛在冥想别的事情。
她在想什么呢?是不是在想她爸为什么这样厉害地抽她?那时候,她,还有我们,都理解不了。许校长这样做,是因为他把所有的希望都寄托在女儿身上可女儿却辜负了他的期望!
有时候,被打得实在太狠了,许朝晖还是要流下眼泪的,这是一种无声的眼泪。那些眼泪好像是因为怜惜许朝晖自己跑出来的,因为它们一出来,许校长挥舞的手就在空中戛然而止。
许朝晖的身体似乎已经麻木了,或者说坚硬了,但是她的心却被父亲的棍子打空了。半年时间后,她已经再也不是我的竞争对手。全乡举行的期末统考中,我成了第一,许朝晖根本就没有名次,因为乡上只统计前五十名。她在班上当然有一个名次,第二名,她这个第二名与我这个第一名相比,语、数两科加起来,少了整整六十多分。当许校长在班上公布统考成绩时,念到许朝晖的名字,他咬牙切齿地停顿了很久,但许朝晖则突然让我们陌生和吃惊,她眼睛里黯然无光,很快又平静如初,继而是一副完全无所谓的样子。
后来我才听说,许校长春节前去乡中心校阅卷组问了情况,回家后,他让女儿在雪地里站了几个钟头,冻得眉毛都结了冰。这且不说,正月初一,许朝晖也没吃成汤圆。那时候,为了等每年正月初一的那顿汤圆,我们从半年前就掐着算日子了,汤圆可是糯米做的啊。
新学期开始,许校长就不让许朝晖跟我坐一排了,说是怕她影响了我。下了课,她都是孤零零的一个人,贴墙而立。她再也不跟同学们玩了,连班上成绩最差的同学,也已经看不起她了。
三月中旬的某一天,放学之后,许校长在操场边把我叫住,语重心长地对我说,朝晖看来今年是不行了,但你一定要为我争口气!许校长说完,抬头望着远处。远处是另一座山,在那座山上,有他贫穷的家。
五月初,上面传出消息:鞍子寺小学的三个教师之中,有一个将有机会在秋季转成公办。按文凭、水平和业绩,自然是许校长了。许校长是高中毕业生,江老师只念过初中,吴老师连小学也没毕业。许校长以前教的毕业班学生,虽然还没有一个考上县里最好的一中,但县二中和三中每年都有。二中和三中也是县重点,即便乡中心校的学生,能上这两所学校也并非易事。要是今年他班上还有学生考上县重点,将他民转公可以说就铁板钉钉了。吴老师和江老师预感到了这种结果,不希望这预感变成现实,就找许校长的岔子。
在我毕业前的最后两个月里,几乎天天都能听到老师在吵架。有一次,其他班级都按时放了学,我们毕业班还没放,许校长觉得有一道题很重要,就翻来覆去地讲,还出了几道类似题目让我们做。这样,我们班就比正常放学时间拖延了四十多分钟。下课后,才发现教室门打不开了,门上发出叮叮当当的响声。原来是吴老师和江老师把门偷偷地锁了。许校长对着门缝大声叫门,但两个老师早已不见踪影。许校长没办法,就拾一块烂了的凳腿,从门缝插过去,敲那把锁。幸好是一把小锁,敲了十多分钟就连同锁鼻儿一起敲断了。第二天我们上学,还在山峁上就听到了吵架的声音。我听到吴老师说,许校长犯下了两重罪恶,一是违反教育部规定,擅自延长学生的学习时间;二是作为校长,带头破坏学校公物这种对事实的陈述是很短暂的,主要内容是骂。吴老师很会骂人,可是许校长不会骂,他讲课时一句接一句的,骂人却像结巴一样。在这几分钟里,吴老师不知又发射了多少利箭。那真是利箭,句句穿心,好些我们根本不知道的事情,吴老师也骂出来了。比如他说许朝晖的妈妈得的是绝症,三天两头就会死,而我们以前就根本一无所知。
许校长被吴老师骂急了,他只好说,你是地主!
吴老师的确曾经是地主成分,但许校长
也不想想,这都是什么年代了啊,地主早就摘帽了啊,地主不摘帽,吴老师能到村小教书吗?许校长实在是没招了。
但吴老师好像被戳到了痛处,因此回击得也更狠。他说,你跟你女儿,舂蒜、漱口、屙尿,都是用同一个东西。你以为我不知道?他又问江老师,你知道吗?江老师说,谁都知道嘛!
那时候,我一直注视着许朝晖,她睁着惊恐的大眼睛,一声不吭,她的身体紧紧地贴住教室外的土墙,好像希望墙壁能帮助她抵挡一下
第二天,我把母亲藏得好好的葵花子偷了一大把,带到学校后,我见许朝晖又在教室外的墙角站立着,就走过去,猛然间将那把葵花子塞进了她的荷包。
她疑惑地望着我,她似乎需要我的解释,但我对自己也无法解释。
小学毕业,我以全乡最优异的成绩考进了县一中,而许朝晖则听说被一所名叫苏湾的普通中学录取。我们那地方,山高路陡,谁考上了谁没考上,不可能挨门挨户通知没有电话,连寄信也不可能。在我们这里,凡是遇到考学、参军一类事情,都是在乡政府正墙上张榜公布。我去看榜那天,很想碰到许校长和许朝晖,可等了几个钟头,也不见他们的身影。世间的任何一种结局都是双刃剑,我考上了县一中这在全乡村小学生中绝无仅有应该高兴,然而,我跟许朝晖再不是同学了,又令我惆怅。
还没开学的时候,我就知道许校长调回了石船小学。回石船后,由于别人对他的家境知根知底,也由于他把许朝晖这个好学生带走了,致使石船那年没一个考上重点的学生,更由于他把许朝晖带走,不仅没让她变得更优秀,反而使她的成绩急剧滑坡诸多原因,许校长依然受到贱视。不过我关心的是他是否转成了公办教师。直到我在县一中念了一个学期,才知道他根本就没转成公办。他还是民办,而且没再当校长。按理他完全有资格转成公办的,之所以没转成,是吴老师和江老师告了他的状。至于我考上了县里头号重点中学,也不是他个人的功劳,因为他只教过我一年,何况他教的这一年中,还把一个好端端的苗子许朝晖给毁了。
我父亲腊月初去杨侯山上做过木货,见过许朝晖的妈妈,他说许朝晖的妈妈是个又漂亮又能干的女人,而且特别爱好,再没吃没穿,也总是把自己收拾得干干净净利利索索。可生下许朝晖不久,就得了风湿性心脏病,得那病一时死不了人,但干不下重活,而且离不了药。母亲闻言,说许校长那么穷,原来就为这?父亲说不是么,听说那女人怕拖累丈夫和女儿,有好几次都想喝农药。有一次还真喝了,抢救及时,没死成。杨侯山上的人都说许校长对他女人好,说天塌下来有许长子顶着,你怕什么?许朝晖开始没来鞍子寺,要干农活不假,但主要还是守着***;许朝晖进了毕业班,为女儿的前途着想,许校长被迫把她带过来了,行前他对女人说,你要再做傻事,我也和你一起死,没人管朝晖,看你心痛不心痛!他女人那一场哭,说你放心,再苦再难,我也要跟着你活下去母亲听后,拍了自己的大腿一掌,眼泪悄悄地流了出来,她大概想起了那次用玉米和石子儿填鸡嗉子的事情。
更让我吃惊的是,许朝晖根本没进苏湾中学读书,而是在石船小学复读。
那边的毕业班不是许校长教了,因此许朝晖免去了在课堂上挨打的不幸,然而,每天放学回家,许校长都要亲自为她出一套题。那些题目,如果不是许校长守着她,她都能够解答的,但许校长总是坐在她的身后,她动作稍有迟慢,许校长就发出响亮的咳嗽声,许朝晖知道这是在警告自己,心里很急,一急,脑子里就一片空白,最简单的加减乘除也不会了。不会就要挨打,许校长抽她的耳光,抽得很厉害,?ahref=/class=keywordlink九九镜模?沓?偷耐贩⒎裳镒牛?换岫?蜃螅?换岫?蛴摇P沓?偷穆杪柘蛘煞蚯笄椋?翟僬饷聪氯ィ?憔鸵?雅??蚧道?但气头上的许校长,任何人也劝不过来,他一边打女儿,一边还把女儿和我进行比较。他说你想想,你的成绩以前比他好哇,你怎么就落到这步田地了呢?你为啥就这么不中用呢?
许校长每这样比较一次,许朝晖的泪水就婆婆娑娑地流一次。许校长打肿了她的脸,她没有掉一滴眼泪,许校长的几句话,却让她的泪水在脸蛋上纵横。她说爸爸,对不起,我是不中用,我让爸爸失望了
这时候,许校长就把自己的手使劲往水缸上砸,以此来惩罚自己。
然而,当新的一天来临时,他还是打女儿,还是把女儿和我进行比较。比较得多了,许朝晖就再不说对不起爸爸的话了。
在石船小学复读一年之后,许朝晖不仅没上重点线,而且比去年的考分还低。由此,她连苏湾中学也没上成,而是被录到了离家很远的金叶中学。
我知道,为了保证升学率,县里所有的优惠政策都朝重点中学倾斜,包括去普中选拔二年级优秀生。虽然名额非常有限,却是许校长押的最后一宝。许朝晖上学的那天,许校长对她说,无论如何,你要在初二考到重点中学去,县一中考不上也就算了,二中、三中必须上。许朝晖没回父亲的话,也没点头。许校长紧了紧腮帮:你听到没有?许朝晖低着头,声音很小地说,听到了,我考到二中或者三中。许校长怒火中烧,大声说,为什么不争取考到一中?许朝晖就像在课堂上挨打一样,吓得身子一缩,急忙回答,好,我考到一中。
许校长这才如释重负,松了口气。
金叶中学属我们普光乡管辖,但在大山区里,一个乡管辖的宽度,城里人是无法想像的。何况金叶地处普光乡的边陲之地,靠近我舅舅所在的黄金镇。从杨侯山去那学校,需下山,上行四十里水路,再走三十里旱路。这么远的路程,许校长再不可能盯着女儿学习了。
如果是以前的许朝晖,她会好好地管束自己的,可眼下的许朝晖变了。她最需要的不是管束,她心里知道自己现在需要的是轻松与自由,甚至是那种别人很看轻的放纵。
许朝晖去那里上学的前两年,我去舅舅家的时候,曾经跟表哥一道去金叶中学玩过。那是一所建在山上的学校,山虽然远不如老君山和杨侯山大,但也是竹木丰茂,景色佳美。学校之外除稀稀落落的农田,就是莽莽丛林,加之校园无围墙,管理也很松懈,学生要私自上山,要做违规违纪的事情,实在太方便了。许朝晖一来到这里,就有一种被解放的感觉。当时我邻村有个男生跟许朝晖一同考进了金叶,尽管许朝晖在三班,他在一班,但毕竟家住河对面,而且那男生也是在鞍子寺念的小学,只是比我们低一个年级,许朝晖在鞍子寺念书的时候,他就认识她了,到了金叶两人就算正宗老乡,因此他对许朝晖的情况很了解。听那男生说,许朝晖在很短的时间内,就熟悉了学校附近的地形,知道哪条小路能把她领到农民的黄瓜地,哪片林子能为她提供映山红和马桑泡。许朝晖偷黄瓜,吃野花野果,并不是饿,她爸怎么舍得让她饿饭呢,他爸还等着她到初二的时候考到县一中呢!许校长那点微薄的工资,几乎全给了许朝晖,许朝晖母亲吃药的钱,只能靠卖粮食,粮食卖一斤就少一斤,许校长让妻子吃饱,自己却勒紧裤带。很多时候,正要舀米做饭了,许校长就捂着肚子,说他的肠胃不好,吃不得,嘱妻子往锅里少加点儿粮食。一次这样,两次还这样,妻子就看出了苗头,就悄悄缩减自己的药量许朝晖对这些事情当然一无所知,她偷吃那些东西仅仅是觉得刺激。吃黄瓜和映山红倒没害处,马桑泡却是有毒的。这东西结在大巴山区遍地都是的马桑树上,成串成串的,红得发紫,甜得透心,少吃一点儿倒无所谓,吃多了,就会中毒。中毒的初期征兆是嘴皮发青,再严重点就口吐白沫,昏倒在地,甚至不治而死。在我们那里,每隔那么两三年就会听说哪家的孩子被马桑泡毒死了。
许朝晖就经常去林子守着一棵树吃马桑泡,虽然没吃到口吐白沫的程度,嘴皮却常常发青。
有一次,她整个下午没来上课(迟到早退,这在她已成为家常便饭),直到快放学的时候,她才从林子里钻出来。正准备跑过操场溜进教室,却被校长逮了个正着。校长一看她的嘴,就知道她干什么去了,直接将她带进了办公室。下课的前夕,校长让政教主任通知各班班主任,马上组织学生去操场召开大会。
所有的学生都站好队列之后,校长出来了。校长不是一个人出来的,她扭着一个女学生的胳膊,把她往高出地面两米左右的主席台上拉。这个女学生就是许朝晖。许朝晖弓着身子,脚蹬着不走,校长虽也是女性,但正值盛年,许朝晖怎能抗得过她,何况许朝晖的班主任还在后面帮着推搡呢。快拉到学生队伍面前时,许朝晖哇的一声就哭起来了。许朝晖说,我不了,我以后再不了她不知道这一哭,一喊,劲儿就松了。在主席台站定之后,许朝晖的头垂着,蓬松的头发一直垂到前胸。这时候,松松散散的头发成了她的遮羞布。可是校长抓住她的后领,猛地往后一扯,她的头就扬起来了,头发自然地向两边流泻,脸就暴露出来了。她的眼睛向上翻着,望着碧蓝碧蓝的天空,泪水慢慢浸出来。校长说,同学们你们看看她这张嘴!后面的看不清楚,就把脚踮起来,好好看,仔细看!后面的同学果然把脚踮起来,发出噢噢的惊叹声。
校长松了手,许朝晖反而不再把头垂下去了,眼泪也不再流了,只有悬在腮帮上的一颗泪珠子,久久地不愿掉下去。
校长首先批评了三班的班主任,然后申明纪律,说谁再进林子吃马桑泡,吃死了活该!听清没有y同学们说听清了。
当天上晚自习课,许朝晖在班主任的带领下,去各班作了检讨。她的检讨词差不多就是校长说的那些话,只不过变成一种哀婉的语气罢了。
从那以后,许朝晖果真很少走出校园了。不要说走出校园,就连操场上也很难看到她的身影。她希望改过自新这当然只是我的猜测,但我有理由这样猜测。我的理由是我曾做过她的同学,另一条理由是被拉向主席台的时候,许朝晖喊了一句我以后再不了。事过多年之后,也就是我从成都回到故乡,听说许朝晖那个坏女人搭上了命案的时候,我总是一个人想,要是那一次校长和班主任放她一马呢
金叶中学由于远离普光乡场,距黄金镇的集市也有相当路程,购买一应物品很不方便,老师们为此怨声载道,稍有些办法都调走了。为留住人,学校只好让一些教师家属来校舍里开小卖店。在金叶中学里,小卖店所占的面积,比教学区所占面积还大,货品也相当齐全,当然主要是卖零食和香烟。金叶中学的许多学生都抽烟,包括初中一年级的学生,男生女生都有。许朝晖班上就有女生开学不到一个月就学会了抽烟。那些店主为了赚钱,肆无忌惮地向学生卖烟,学生们通常不买整盒,因为怕被老师查出来没收了,店主就把烟打散,零售给他们。某个学生想抽烟了,店主就卖一支两支,让他们躲进帘子后面抽。除了抽烟,还打牌赌博。赌博的场所也是店主提供。初入学的许朝晖,没有像别的同学那样抽烟和赌博,她只不过去偷了几根黄瓜,去吃了映山红和马桑泡,而且她吃马桑泡的时候,明显是有节制的,她并没吃到口吐白沫的程度,更没吃到昏迷过去的程度,这证明她心里还在守着一种东西。当她把这段时间放纵过去,那被守着的东西说不定就会凸显出来,让她成为以前的许朝晖,成为对着一道题目也要偷偷发笑的许朝晖。
然而,这些都只能是假设。事实上,许朝晖被拉到台上亮了相,而且去各班作了检讨之后,她就开始抽烟了,开始赌博了,而且还喝酒。遇到星期天,她就喝得醉醺醺的,虚着
一双美丽的眼睛,在寝室里又哭又笑。她像所有走上这条道路的学生一样,体验到了真正的放纵。
那时候,县重点中学的学生一学期只能回两次家,普通中学则无定规,只要愿意,每周回去一趟都行。金叶中学的学生基本上都是每周回去一次,但许朝晖没有。由于同路,有好几个周末,我那邻村的男生都去约她,许朝晖的回答都只是摆手。
期中考试过后,许朝晖再不回家就说不过去了,而且她对自己久不回去也很担心:父亲来了学校怎么办?她虽然知道视责任为生命的父亲不会为了自己的事情耽搁他的学生一节课,可她的生活费只给了两个月呢,虽然她赌博赢了,不缺钱花,可父亲不知道啊普光乡场上那个在人们看来可有可无的邮电所,自从许朝晖上了中学,就成为许校长心目中的圣地,他从那里给女儿交出了无数封信,也从那里收到女儿的回信。许朝晖在信中说,自己成绩很好,老师们都夸奖她。如果父亲真的来了学校,不是原形毕露了吗?这么一阵思量,她还是决定回去。
她跟我那邻村人在普光乡场的牛市码头下船,准备穿过街道,去下游三里处的新桥码头换船。走到一家中药铺前,许朝晖猛然刹住脚步,迅速退到附近一堵败墙后面躲起来。她的同伴觉得奇怪,追过去问她怎么啦。许朝晖神色很紧张,说我爸在前面抓药,我不回家了,你自个儿走吧。男生转过墙角,举目一望,果然看到了许校长。他问许朝晖,你爸知道你在学校的事了?许朝晖摇了摇头,直催他快走。男生更觉得奇怪了,既然不知道你在学校的事,中期考试的成绩又没公布,你又何必紧张呢?他只知道许校长跟吴老师和江老师吵架的事,不知道许朝晖挨打的事。他说那我就走啦?迈了两步,许朝晖却又叫他回来,对他说,你去给我爸打声招呼吧,问我妈的身体咋样了如果我爸问我为什么一直没回家,你就说我留在学校补习英语,说我的成绩很好,非常好,好得不得了!说到自己的成绩,许朝晖显得恶狠狠的,要是他让你给我带生活费,你就说我们学校的伙食便宜得很,我不需要钱。同伴说,你不要钱哪行?许朝晖几乎发火了,她说你没看到我爸在抓药吗?是为我妈抓药,我妈是病人。
这样,那男生就走了。当他走了几步回过头去的时候,看到许朝晖目不转睛地望着她父亲,手指抠住残壁,牙齿死死地咬着嘴唇,泪水泼也似的流。
男生去给许校长打了招呼,而且把许朝晖交代的事情向他转述了。听那男生说,许校长比在鞍子寺教书时显得瘦,腰板虽依然是挺直的,脸上却很疲惫。不过,当他听说女儿的成绩那么好,而且还自觉地留在学校补习英语的时候,他立刻两眼放光,不停地搓手。男生离开时,许校长果真让他给许朝晖带生活费,尽管他一再说明许朝晖不缺钱花,许校长还是掏出了七十三元钱塞给他。其中二十多元都是元票和角票凑起来的。拿了钱,男生辞别许校长,绕了一个弯子,从另一条道回到那堵败墙之后,想把钱直接交给许朝晖,可是许朝晖已不见了踪影。
男生回到学校的当天,许朝晖就来找他,许朝晖首先问了***的身体,再问她爸说了些什么,男生特意把许校长听到女儿成绩那么好时的样子描述了一番,许朝晖听了什么也没说,只是掐着自己的手。
在这之后,她有所收敛,但收敛了不到一个星期就故态萌发,依然抽烟,依然赌博,依然在周末喝酒,酒后又哭又笑。有一次他正在寝室发酒疯,不知是谁去报告了班主任,班主任来后,以不可思议的目光打量了她老半天,说许朝晖,我看你要成女流氓了。
许朝晖像被女流氓这个词烫伤了,身体本能地抖了一下。
学期结束,许朝晖拿到成绩通知单的时候,发现自己没有一科及格,而且她专门留在学校补习的英语,只得了几十分。许朝晖就要拿着这张单子回去见她的父母。
同学们那么盼望的春节,在许朝晖的眼里成了鬼门关。她把通知单叠成飞机,从寝室的这头扔到那头。飞机本是昂首向前的,一撞上墙壁,就栽倒了。她把飞机拾起来,手心里就像捧着滚烫的火球。怔了许久,她终于将其拆散,像她的有些同学一样,去教师家属开的店里复印了一份。复印之前,她把分数和老师的评语用白纸盖住,然后再在复印出来的空白处填写。她给自己打的最低分是语文,八十八分,语文有作文,得分稍低一点很好解释。分数能自己填,评语却不能,因为字的形状不管怎么变,骨架是变不了的,教了十多年书的许校长,一眼就能识破。于是,许朝晖又找到了我那邻村的男生,让他帮忙填写。老师给许朝晖的评语,连她自己也没瞧一眼就揉掉了,现在的评语,是那男生照着自己的成绩单写的:热爱祖国,团结同学,表现良好,成绩优异。只要下学期继续努力,考进县重点很有希望。
男生在帮忙填写评语的时候,许朝晖突然表现出一种厌恶。不知她厌恶什么,反正她很厌恶,还真的呕了几口。然后她把成绩单收起来,怔怔地对男生说:你能答应我一件事吗?他问什么事,许朝晖说,你如果碰上某某某,千万不能把这些事情告诉他。
这某某某,指的就是我。
听了这句话,我心里五味俱全,过一阵就只剩下难受。我不知道许朝晖为什么要那么在意我
回家之后,许朝晖把虚假的成绩单递给父亲。
成绩单的分数和评语,对许校长是多么巨大的安慰!
复印纸应该是看得出来的,细心的许校长更应该看出来,然而他却根本没提出异议。他太需要女儿的高分数了。他和许许多多的家长一样,爱的就是高分数,对高分数的喜爱和渴望蒙蔽了他的眼睛。再说,那个在一班读书的男生不是证明过许朝晖的成绩好得不得了么。
听许校长的邻居说,许朝晖那次回家,她爸妈死活不让她下地劳动,连宰猪草的活也不让她干。许校长对女儿说,朝晖呀,我本来想再出一套题考考你,可是初中课本上的那些东西,爸爸已经忘得无影儿了,爸爸比不上你了。他甚至还第一次向女儿说起自己当年做仪仗兵的事情。仪仗兵训练很苦,寒天暑地,腰带里都插上木板,衣领上别上铁针(为防脊椎弯曲和脖子扭动),走正步,长长的一段距离,走过去多少步,走回来还是多少步,一步不能多,一步也不能少,这不仅考体力,还考心理承受能力;每天这样训练到晚上十点过才回营睡觉,次日早上四点钟必须起来,睡觉的床是硬板,还要将双腿捆起来那时候,他希望自己成为最好的仪仗兵,将来争取被选进北京天安门国旗班去。然而最后的结局是他不仅没能成为国旗卫士,三年服役期满后就很快复员了。许校长对别人说,等我女儿有了出息,说不定能带我去天安门看看升旗呢
我考虑是不是应该把许朝晖的真实情况信告许校长,考虑来考虑去,觉得不妥。我不敢想像许校长接到这封信后会是多么绝望,会对许朝晖做出多么可怕的举动。但我还是给许朝晖写了信,我没在信中透露出我知道她那些事的任何信息,只是以一个老同学的口吻鼓励她。
但是许朝晖根本没有理睬我。
国庆节前,普通中学的老师就要选出参考的学生这是他们教学生活中的一件大事,因为他们的任务,或者说他们的光荣,不是向中专或大学输送人才,而是向重点中学输送人才。凭许朝晖的成绩和表现,她不可能被选上,但放国庆假回家,她对父亲说自己被选上了,收假后就去县城参加考试。许校长多么高兴啊,许校长说,女儿呢,我知道你能行,你考上了重点中学,将来就一定能考上大学!当时有人在帮许校长家上草树(把稻草集结在一根树桩上),那人说,听了父亲的话,许朝晖哭得伤心断肠的,她母亲陪着她一起哭。母亲说,妈妈死熬活熬,就盼着你考上大学的那一天啊
收假那天,许校长给女儿摸了一百元钱。许朝晖的生活费已经给过,去县城只考一天,本来不需要这么多钱的,但许校长实在太高兴了。
许朝晖拿着钱,走了。大约半个钟头,她又回来了。那时许校长已经去了学校,许朝晖的母亲也扛着锄头正准备下地薅草。看见女儿打了转身,母亲很吃惊,问怎么啦?许朝晖嗫嚅着说,我笔带掉了。母亲说哪会呢,我昨晚上就给你收拾得好好的。说罢放下锄头,在女儿的包里掏,轻易地就把笔掏了出来,不是一支,是两支。那支长江牌铱金钢笔,是许校长前几年得的奖品,昨天他送给女儿的。他说,考试的时候,把两支笔都吸得饱饱的,免得中途断了墨水,耽误时间。母亲把笔举在手里,嗔道,死女子,不都在这里吗?许朝晖无言以对,只绵绵长长地叫了一声妈。母亲把女儿搂进怀里,帮她撩了一把头发,说这是咋啦?妈好好的呢,从你生下来妈就没身体好过,都熬到我女儿有出息了,妈现在不想死了,你放心去吧!母亲笑起来,催促女儿赶快下山,要不然搭不上去县城的船了。许朝晖默默地接过母亲手里的包,再次出了门。刚走几步,母亲喊了一声:朝晖!许朝晖猛然止步,回头望着母亲。母亲说,考上了,就马上给你爸写信,到时候,看不把你爸高兴死!
许朝晖没再迟疑,向山下走去。
她没有回学校。
谁也不知道她去了哪里。
秋天走向深处,当农人们把稻谷搬回村庄,把成熟的果子搬回村庄,秋风就放心大胆地从这片土地上经过,呜呜呜的,到处都在响,不要说林梢山洞,就是光秃秃的一个山峁,孤零零的一片石头,也能吹奏出各种声音。在大巴山区,真正的秋天是从声音开始的。在我们看来,这声音是空洞的,没有意义的,但树们草们不这样看,飞禽走兽也不这样看,树叶和野草由青转黄,由黄转红那一山紧一山的红叶,美得让人惆怅,让人叹息飞禽走兽或者远离这片山野,或者加紧储备粮食。它们都听得出秋风给予的指令并且一丝不苟地执行。
这时节,普光乡场上有了一个女人,隔三差五就从上街走到下街,边哭边说她的故事,说了几百遍了。开始我并不知道,直到十一月末的某一天,我和邻村的那个男生(他考进了县二中)一同回家取冬衣,在船上才听人说起。我们坐的是小型帆船,在这条河上跑的,除了乌篷船,基本上都是这种帆船,遇县城开展销会的日子,或者下游的真佛山赶庙会的日子,河面上的帆船就像暴雨前遮暗天空的蜻蜓。乌篷船也罢,帆船也罢,都是摇橹的,橹声轻重有别,缓疾有别,却组成和谐的橹歌。那一天风特别大,且是顺风,船飕飕飕的往前射,我的心情本来格外松快,听说那个女人后,突然间烦躁郁闷起来。
我们可以在老君山脚直接下船,不必坐到乡场上去,但我坚持去那里看看。街道上的秋风比河面小不了多少,树叶飞舞,连摊子上那些没照管好的衣裤鞋袜,也被风扬得满地都是。那个被传说的女人在百货大楼前面哭。我一看她的长相,心里就打鼓。她面色发黄,身体瘦弱,然而那张脸她一把鼻涕一把泪地在向七八个陌生人述说,她说国庆收假那天,她下到半山腰又回来了,回来可怜兮兮地叫一声妈,我都没引起注意,接着她撒谎说笔带丢了,我把笔为她搜出来,她一点也不欢喜,我也没引起注意。她第二次出门,我喊了她一声,她猛地把头转过来,待我把事情交代完,她才走了,下梯坎的时候,腿打闪闪,差点跌了一跤,我还是没引起注意!是我害了她呀,我的上辈子,不知道是放过火还是杀过人,反正是作了孽的,老天爷惩罚我了,可是,为啥要惩罚我的孩子呢到这时,女人脖子上的青筋直蹦,说不出话来,也哭不出声了。
毫无疑问,这个女人正是许朝晖的母亲。
回学校后,我无法抑制自己的痛苦。我总觉得,许朝晖的失踪,我似乎有着不可推卸的责任。比如,我当时为什么那么快就把题目做出来了呢y许校长为什么总是拿我和
她比较呢?我的痛苦当然不仅仅因为这些。我始终记得许朝晖那松松散散披垂下来的头发,记得她把头发撩开时露出的好看的额头,记得她对着题目发笑的样子我怀念她!那些天,我总是利用中午短暂的休息时间往县城码头上跑。码头离学校很近,出了大门,过两条马路,就是开批斗会年代遗留下来的一个大操坝,操坝底下就是码头。我坐在浅草平铺的河滩上,只要有船来,就目不转睛地盯着那些上上下下的客人。我幻想从中发现许朝晖,可是人散了,船去了,港空了,许朝晖并没出现。被船只涌荡起来的河水,一浪一浪地浸漫着滩草,湿了我的裤腿,但我毫无知觉。望着天上成丝的白云,我想许朝晖究竟到哪里去了呢?她失踪之初,就有人说她坠崖死了,但许校长不仅排查了杨侯山的山谷,还排查了老君山的山谷,结果连许朝晖的一片衣服也没找到。说她跳河吧,河里也没发现尸首。又有人说她可能是被山中的野兽吃掉了,这几乎是不可能的。我们那里虽然山大,但能够吃人的野兽,在我们出生之前就灭绝了,而且,就算凶残的野猪和老虎,也不会嚼人衣服的。那么许朝晖又到哪里去了呢?
一个活生生的人,突然就消失得这么彻底。
我不敢想像许校长会是多么绝望。许朝晖在的时候,不管怎么说,他的心里就像表面荒芜的土地里埋藏着种子,现在,他不仅没得到希望中的花朵和果实,那粒种子也被掏走了
没有一种怀念能与时间抗衡的。一年半载之后,许朝晖在我心里慢慢淡去了,偶尔想起她来,也如烟似雾。我读完了初中,又读完了高中,并且考上了大学。大学里崭新的学习环境和自由自在的学习风气,让我有一种脱胎换骨的感觉。到这时候,我哪里还想得起什么许朝晖,那个已经消亡了的人,与我已经没有任何牵连了。
上大学后第一个寒假回家两天之后,我背一花篮土豆上街去卖。从村里去乡场,需下千余米高山,再坐船,下船后还要步行三华里地才到,母亲不放心我背六七十斤重的东西单独上路,就嘱同去赶集的邻居照管我一下。邻居就是常跟江老师下棋的那位,四十大几还没结婚,是一个单身汉。他赶场根本没事,只不过凑个热闹。在他的帮助下,上街不到半个钟头,我就把土豆卖出去了。邻居说,我们去兽防站看看。我知道他的想法,取笑说,现在又不是那个季节。他扭了扭脖子说,管他是不是那个季节,去那里歇口气总可以吧。
从百货商场和派出所之间插过去,就是兽防站。兽防站前面有一个门厅,厅后有一条深深的巷道,过了巷道,就是一个足够容纳数十人或蹲或坐的宽大土场。我邻居之所以喜欢往那里窜,倒不是因为宽敞,而是因为在土场的角落里,养着一头骨节硕大体态优美的公牛。一年中的某个季节,总有人在赶场天拉着发情的母牛来找它配种。这不仅能满足我邻居的好奇心,还时不时地给予他做好事的机会。养配种牛的是兽防站站长的老婆,站长经常下乡,人家拉母牛来配种,多数时间只有他老婆负责这档子事。所谓负责,就是一定要想方设法让母牛配上,配一次五块钱,配不上就收不到钱。而之所以发生配不上的情况,主要原因是母牛惧怕公牛的硕大,出于害羞也未可知,身体忸怩,让公牛在关键时刻偏离了轨道。这时候,我那常在现场观战的邻居就会帮忙用木杠一类东西把母牛固定住。
那天我和邻居从兽防站的前厅穿过,直接朝后面的土场走去。正要拐进巷道,我就看到巷道口的角落里有一个女人,将米黄色的毛衣耸起来,低头奶孩子。见到这个女人的第一眼,我没在意,只是对她奶孩子的姿势有点儿兴趣:她一条腿跪着,一条腿撑着,那么冷的天,她却不仅将毛衣耸起来了,连内衣也完全拉上去了。大半截白嫩嫩的腰露在外面不说,散布着静脉血管的乳房也暴露于外。对喂奶的女人,我当然不能久看的,瞟一眼就过去了。可走出几步,我的神经突然铮的一声,心也提起来了:那个人怎么跟许朝晖长得那么像?
我突然感到有很多蚊虫在我的面皮上爬。
邻居已迈着大步去了土场,我故意落后一步,在巷道中央停了下来,再次转过头看。女人在巷道口光线很足的地方,那是不会错的,她绝对就是许朝晖!那张满月似的脸,还有她以前就习惯的发型,都明明白白是她!
那一刻,我头脑是清醒的,身体却发虚,或者身体是强健的,头脑却是一片空白。
我想走近一步,再仔细看看,但这合适吗y我想叫一声许朝晖,又怕万一认错了人:如果真的认错了,那女人就有理由认为我是故意装蒜,真实意图是想看她喂奶。
正在犹豫不决的时候,女人抬起头来。她望了我一眼。与我望她一样,开始是漫不经心的,很快把眼光移开了,可就在移开的一刹那,她又把目光集中到了我的脸上。她依然一条腿蹲着,一条腿跪着,将乳房暴露于外,望我的时候,先是有些诧异,慢慢地,就成为挑衅了。她微微上翘的嘴角仿佛在说,小伙子,想看吗?想看你就尽管看好了。她甚至还把衣服向上捞了一下。
这怎么可能是许朝晖呢?我耳根发烫,既觉得自己很卑琐,又觉得被这个大胆的女人给耍了一样,心里很不是滋味,因此转身就朝土场上走。
巷道是弯曲的,前面有一堵墙,既把土场遮住,又可以让那个女人看不到我。我就在那堵墙后再次停步。说真的,要说那个女人不是许朝晖,我一万个不信,世界上不是没有长得相像的人,尤其是漂亮女人,几乎总是相像的,但眉宇间潜藏着的情态,却是不能复制的,是独一无二的。给孩子喂奶的女人尽管做出那副天不怕地不怕的样子,但在她感到诧异的瞬间,我看到了她眼神中那粒闪烁的火星,这粒火星让我想起了许朝晖的过去,让离我最近的大学生活退到了远处,使我陷入无穷无尽的回忆之中。我好像正跟许朝晖坐在同一张书桌上,也看到她孤零零地贴墙而立,我甚至还下意识地看了看自己的手心,觉得那里痒酥酥的,因为我在给许朝晖那把葵花子的时候,我的手心无意中碰到了她的手背她刚才会不会把我也认出来?我想不会,这么多年过去了,她没变,我却变了,变化最大的就是我比以前胖了许多,关键是戴上了眼镜;再说,巷道中央的光线也很暗。
可她真是许朝晖吗?许朝晖不是从这带山川上消失了吗?她是什么时候回来的?而且,她怎么可能就有了孩子?!那时候,我刚满十九岁,比我小两岁的许朝晖只有十七岁,十七岁就有孩子,也就是说,十六岁她就结婚了,甚至不到十六岁就结婚了。这简直不可思议
我没有看到那个孩子的脸,因为孩子的脸几乎完全被女人的乳房捂住了。我只看到那孩子长不盈尺,身上裹了床红线毯。
邻居在那边喊我了,我恍恍惚惚地走了出去。
土场上已有不少办完事务来这里闲聊的人,看见我进去,男男女女都站起来,用欣羡的目光迎接我。这也难怪,那时候的大学生,在城里差不多遍街都是,可在偏远的大.巴山区还是希罕之物,谁家的孩子考上了大学,最多半天,十里八村也都知道了;不仅人知道了,连狗也知道了,比女口我的高考分数下来那天,我们村的狗就狂吠不止,像在为我庆贺。我走到他们中间,那些人就真诚地夸奖我。为此,我的邻居仿佛也沾了光,站在一旁乐呵呵的。遇到这种情况,我的任务应该是谦恭地微笑,并不时地回答他们提出的问题。然而此刻我没法做到。我的脑子被巷道里的那个女人占满了。我在想,如果她是许朝晖,她怀里的孩子真是她生的?但凭我生物课上学来的常识,知道女人不生孩子,是不会生产乳汁的,而那个女人是在给孩子喂奶!
谁都看出了我的心不在焉。我那邻居真是个好人,他溜空儿把我拉进牛棚边的厕所,对我说,你对农村人谦和一分,他就对你好十分,你对他骄傲一分,他就不再尊敬你了,还会到处传你的坏话!你在农村生活这么多年,未必不知道?我不耐烦地说,不要再说了,谢谢你。
,
那头健壮的公牛把头伸过来,想吃我们拉出的尿,邻居让它吃了,拍拍它粗壮有力的脖子说,小伙子,你这辈子咋这么好的艳福?说罢朝着我嘿嘿地笑。我没笑,邻居见我的情绪实在反常,就说我们不回土场了吧。
我巴不得这样,跟着他从牛棚的侧门穿出去,从另一面绕到了兽防站的前门。
我站在那里,朝里面望,可是前厅里已挤了很多的人,挡住了我的视线,我望不到巷道口,也望不到那个女人。我想进去看看,然而,一种非常抗拒的心思阻止了我的脚步。说不定她已经离开了,我想。
为感谢邻居帮我卖土豆,我带他去吃了两笼包子,就一同往新桥码头走去。
对此时的我而言,三华里路就像十里百里,每向前迈一步,都有一种力量把我往后拽,催促我返回去看看那个女人,因而让我步履维艰。那时候,我是多么恨自己,恨自己太没胆量太没出息了。但最终我也没回去。
新桥码头上布满了店铺,凡去码头等船的人,都习惯于去店铺里坐坐。我和邻居本来是不准备进去的,可走过一家糖酒店,我突然看见了许校长!他独自坐在柜台前一张条凳上。以前,也就是在许朝晖失踪的最初一年里,我好几次都想在乡场上碰到他,对他说一些安慰的话,但都未能如愿。在我的整个初中和高中阶段,就没有碰到过许校长一回!然而今天,在我偶然发现一个长得像许朝晖的女人时,却跟许校长不期而遇了。
我的心跳得怦怦怦的。
邻居已走过了糖酒店,我让他先下码头去等着我,邻居说快点啊,船不一会儿就来了。我应了一声,跨进屋喊道:许校长。
许校长迟缓地抬起头,站起身,以看一个陌生人的眼光打量我老半天。我报了自己的姓名,许校长像回忆起了什么,又像什么也没回忆起来,总之,他嘴角牵动了一下,又自顾自地坐了回去。他的腰再不是那般挺直,而是深深地弯下去,额头都快顶着膝盖了。
我坐到许校长旁边,小心翼翼地问他家里的情况,企图把话题慢慢引到许朝晖身上。但许校长不理我,我跟他说话,他不是很冷漠很简洁地应答,就是根本不睬。看他那样子,他根本就没听我说话,甚至没注意到他身边坐着一个人。
十余分钟之后,我站起来说,许校长,我先走了。许校长抬了抬眼睛。仅此而已已。
我还在码头高高的石梯上,船就靠岸了。那是能装上百人的汽划子。这条河上现在已经没有乌篷船了,也没有摇橹的帆船了,全都换成了不会唱歌只会嚣叫的汽划子。汽划子是不等人的,因此邻居在下面焦急地朝我跺脚,还骂了几句很难听的话,大意是说我在兽防站做出那副大甩甩的样子,以为我不愿意听恭维话呢,结果是到桥上来装洋相。他一面骂,一面跟船主交涉,让他等等我,还说我是大学生,脚步子比农村人慢。其实我一点也不比他慢,要不是背着花篮,几步我就可以飞纵下去的。可是那天也怪,我的两条腿像灌了铅,越想快越快不起来,还差点在石梯上绊倒,惹得一船的人都看着我笑。
邻居已为我抢占了座位,但我不想坐,而是开了舱门,站到船舷上去。
冬天里,似乎什么都是衰败的,惟有风分外强硬。两岸满是枯瑟的芦苇,风从地心里升上来,从芦苇根升上来,在宽阔的河面上厮杀怒吼。河水被汽划子摇动,被风摇动,肋骨似的波纹次第铺开。河也是一面身体,一颗被动的生命。它以前的水清澈得让人发愁,现在虽还是蓝幽幽的,却明显浮动着一层油脂;以前的河是野鸭的天堂,现在,野鸭虽还在群起群飞,但叫得再不似那么欢畅,飞行能力也减弱了,刚刚启翅,就迫不及待地在芦苇丛或者岩石上靠下来,可翅膀一收又被迫起飞,因为沿岸六七艘采沙船发出的隆隆巨响,加上汽划子的呜叫声,马达声,使
它们惊惶失措。
下船上山的时候,我禁不住向邻居问起许校长的情况。
邻居好像已经忘记了许校长是谁。这也难怪,除许朝晖失踪的前几个月里,我们村已经没有人再议论他了。各人都有各人的事情,各人都要为自己的生活算计。就连我的母亲,几年来也从未提到过许校长的名字。我读初中二年级下期回家,倒是向母亲打听过许校长,她除了知道许朝晖还是没找到,别的一无所知我对邻居说,我刚才进店子,不是去装洋相的,是去跟许校长打招呼的,他现在已经苍老得不行了,许校长你不记得了吗,以前在鞍子寺教书的那位!邻居终于反应过来,噢,你是说许国庆啦?他多年就没当校长,而且两年前就没教书了,你还叫他校长呢。
许校长没教书了?我大吃一惊,问他是自己不愿意教,还是别人不让他教。当然是别人不让啊,邻居说。
两年前,我们乡的村小都实行了承包制,国家不拨款,村小教师自己招生,学生招得多,参与分钱的人少,收入相对就高。石船小学以前跟我们鞍子寺小学一样,都是三个教师,搞承包之后,那两个教师就排挤许校长,想把他赶走。这很方便,因为他不是校长,而现在校长的职权不像他当校长时那样完全是个虚名,现在的校长就是工地上的包工头,说不要你就不要你。再说,这几年的许校长,也不是当初的许校长了,他花费了很多时间找女儿,很多个晚上和整个周末,他都在树木蒙茸的山上乱跑,连一只宿鸟也可能被他当成女儿,站下来跟那鸟儿说话。如此,他上课时免不了神思恍惚,别人不要他也有了充分的理由。
就这样,承包之初许校长就被赶出了学校。
那两个教师把许校长赶走不久,两人内部也发生了矛盾,没搞上半年,另一个教师也出门打工去了,最近一年多,石船小学的校长就领导他一个人,他除了领导自己,还独自教六个年级的课。邻居说,以前是找不到教师教书,现在是有教师不让教,我们鞍子寺小学不也是这样么。前年村民才集资把学校翻修得漂漂亮亮的,推倒了土墙,建起了红砖房,学校的照片还上过市里的党报。可从去年开始,也只有江校长(以前的江老师)一个人守庙了。不要说五六年级他根本教不下来,低年级他也没法照管,六十大几的吴老师倒是希望跟着江校长来挣点钱,江校长也同意,但他身体不行,来干了两天就走了,这样,又只剩下江校长一个人了。学生上学的主要任务,就是在教室里关大半天,很多家的孩子,读到二三年级就停了学。
不再教书的许校长,比以前更穷了。他家里还有个病人,生活不允许他穷。因此,在他下岗那年,他贷款造了一艘采沙船,本想凭它赚点钱的,没想到船刚造好,水管局就禁止在河上采沙。这样,他只好把船折半价卖给了别人。邻居感慨地说:你说这人到底是咋回事呢,平心而论,在我们这一带,许国庆也算个能干人,可他就是混不走!我活了四十多岁,知道穷是打不倒一个人的,但穷带来的另外的东西可以把你打死,像许国庆,大家就是看不起他!再说他造船的事,上面不许采沙,他就把船折价卖了,他倒是听话,可人家照样采。那些采沙船你刚才都看到了,只要给水管局的头儿送点(邻居右手的食指和拇指捻了几下),不就过关了嘛,许国庆为啥就转不过弯来呢?是不是他命里该受穷呢?我无法回答。我想问他是否知道许朝晖,但内心又不愿意他谈论这个话题。如果兽防站的那个女人真是许朝晖,那么,刚满十七岁就给孩子喂奶,在我看来应该是一个女人的秘密,更应该是许朝晖的秘密。我不希望别人来议论这个秘密。
但邻居之所以最终想起许校长就是许国庆,而且有兴趣谈论他,除了我提醒他许校长在鞍子寺教过书,更重要的原因,正是许校长的女儿许朝晖!
兽防站那个女人的确就是许朝晖。她是两个多月前才回来的。
许朝晖离家出走以后,根本没在大山上停留,而是去乡场上坐汽车到了市里,然后再坐火车去了福建。此前两年,金叶中学曾经跑过一个女生,据说那女生就跑到了福建,许朝晖出走时只有十二岁,关于外面世界的全部概念,大概就只有福建,于是她就去了。
她在福建的哪里落脚,又是怎么活下来的,谁也不知道。大家惟一看到的是,她回来的时候,背上背着一个牛仔包,怀里抱着一个婴儿!
听人说,许朝晖回来的那天,以为父亲还在教书,因此选择在下午两点左右从一条很少人走的小路进了村。可那时候,许校长被赶出学校已将近两年,女儿上院坝的时候,他正坐在青石坎上用篾条编花篮。许朝晖看见父亲,扑通一声跪在了土坝上。
一块篾条划破了许校长的手,鲜血一滴一滴,掉在他破了洞的裤腿上。他的眼珠抠进了眼窝里,凝神看着女儿和她怀里的孩子。
半个时辰过去,许朝晖没有起来,许校长也没去拉她。眼前的景象,让许校长反应不过来。他看清了跪在土坝上的人就是他日思夜盼的女儿,可是他反应不过来。与此同时,他也像在等一个人。就是女儿怀里那孩子的父亲。然而他女婿始终没有出现。这时候,许校长才问女儿了,他说你是朝晖?许朝晖说,爸爸,我是朝晖。许校长像突然间患了疟疾,全身打着摆子。他说你还活着?许朝晖说,爸爸,我还活着。许校长粗大的喉节上下扯动,过了好一阵,又问,那是谁的孩子?许朝晖说是我的孩子。许校长说他爸呢?许朝晖就哭,她说他没有爸。许校长说是在路上捡的?许朝晖说不是,是我生的。你生的他咋没有爸?许朝晖无法回答了。许校长这才摇摇晃晃地站起身,走下青坎,把女儿拉起来,回屋去了。
父女俩进屋之后,是如何度过了相见的第一关,没有人说得清楚。大家惟一可以见证的,是他们没有吵,也没有闹。许校长本是多么爱他的女儿啊,因为爱,他不敢再责备女儿,同时他也知道,女儿带回的那个黑人口本身是无辜的,他更没理由责备那个什么也不懂的孩子。他只是告诉女儿,你母亲十个月前去世了。听到这个消息,许朝晖同样没有哭,没有闹。屋子里静悄悄的。他们似乎都很平静地接受了自己的命运。许校长接受的,是失踪几年的女儿带回了一个没有爸爸的婴儿。许朝晖接受的,是她的母亲死了。她母亲没能等到女儿考上大学的那一天,甚至也没能等到女儿活着回来的那一天,就死了。她是在向人述说女儿失踪那天的经历时,心力突然衰竭死去的。她的心脏停止了跳动,眼睛也闭上了,然而她的脸上,还焕发出一个历经苦难的母亲动人的光辉
当然,需要父女俩接受的,比这还要多得多。
一个十七岁的女孩,带回了一个没有爸爸的婴儿这样的新闻在乡村发生,即使掘地三尺也是埋不住的。许朝晖回来的头一个月里,父女俩像被围攻的老鼠。但真正变成老鼠的,只有许校长一人,他缩在屋里不敢出来,一听见屋外有人说话,立即就跑到堆放杂物的偏厦里躲起来。那偏厦里除了锄头铁耙,还有两件蓑衣,蓑衣只在抢春水时才披的,一年中的三百多天,它都闲在那里,因而成了老鼠结婚生子的乐园,每隔些日子,蓑衣里就发出幼鼠的吱吱声。躲藏进偏厦的许校长,就跟这些老鼠为伍,直到人声远去,他才又钻出来。许朝晖却不,她只在给母亲上坟的时候,才伤伤心心地哭了一场,之后,她就像所有回到娘家来的女人一样,在自家里是呆不住的,而是抱着那个长不足尺的婴儿,到处晃荡。不仅去邻居家玩,还去村子里最远的人家串门,不到十天,几乎家家户户都被她走遍了。她是那么漂亮,公平一点说,即使走在都市的大街上,许朝晖也称得上是一个标致到极点因而格外吸引男人眼球的女人,而且她又是那么落落大方,她把孩子捧在双手之间,一下一下地抛,对孩子快乐地说着母亲们都会说的痴话、傻话。如果孩子哭了,不管周围有些什么人,她都把衣服向上一撩,将乳房拉出来就塞进那张颤动着绒毛的小嘴里。
见她这副形象,有些男人免不了会产生一些心思,一递一进地跟许朝晖调情。哪知许朝晖根本就不怕你这一套,她粗话随口就来。她说的那些粗话是如此新鲜,乡村男人们闻所未闻。乡村男人再野,说到性的话题时也都以动物作比的,再直接点也不过唱唱山歌民谣。比如我们那里山上有首歌是这么唱的:太阳落土四山黑,我给娇娇借个歇,大床窄来铺盖短,娇娇睡得我睡得。河坝有首歌是这么唱的:情妹当门一条河,情妹洗衣打湿脚,衣服沉到河里头,莫沤莫沤我来摸,摸了衣服不过瘾,情妹你可知哥的心?而许朝晖对这些根本就不屑一顾,在她看来,这些歌谣都已经太老土了。她说的野话要直接得多,弄得那些自以为见多识广的男人无不耳热心跳。
毫无疑问,许朝晖已不是当年的许朝晖了。消失了几年再回到村子来的许朝晖,是一个彻头彻尾的坏女人了。大家都这么说,连她以前在石船小学的同学也这么说。她的那些同学,不论男女,以前都把许朝晖看得那么不可超越,不仅学习成绩,还有她那清纯宁静的神态。
以前提到许朝晖,人们会说:嗨,那女子!而今也是这样感叹,只是把女子换成了女人。她失踪那么几年,都说她死了,没死也不知道她的去向,现在竟有人说自己曾经在福建的泉州看到过她。杨侯山和老君山都有人去福建打工,主要是在泉州、漳州和厦门。说自己看到过许朝晖的,是杨侯山上一个中年男人,他本来在漳州搞建筑,当了个小小的包工头。他说,去年春天他跟老板一起去泉州购材料,在一家夜总会里看到了许朝晖。许朝晖正和一个男人跳舞,说是跳舞,其实脚步并没动,只是双方的身体一鼓捣一鼓捣的。不过说这话的男人同时声明,夜总会里用的是彩色滚灯,只有滚灯的红光对准某个人的时候,才能勉强看清那个人的脸,他只是觉得那个鼓捣着身体的女人像许朝晖,但不一定准确。
不管他怎样声明,大家都相信那个不要脸的女人肯定就是许朝晖了,同时也知道了她出走之后所从事的职业是当了小姐。可是,她出走那年才十二岁啊,十二岁就能当小姐吗?如果她开始并没当小姐,又是靠什么活下来的?她是在什么时候,又是以什么方式,迈出了当小姐的第一步的?人们对这样的话题当然很感兴趣,遗憾的是只有许朝晖自己才说得清楚,但她怎么可能主动说起呢?再感兴趣的人,又怎么好拿这样的话去问她呢
许校长听到了人们对他女儿的议论吗?我想是听到了,因为女儿回来一个月之后,也就是人们已经失去了兴趣不再议论他女儿的时候,他才出门了。此前,尽管许校长遭受一连串的打击,但他的腰没有弯过,现在女儿回来了,许校长在家里躲了一个多月,突然就不行了,他的腰塌得那么厉害,致使人们再也想不起他曾经做过仪仗兵。
那年春节前夕,江老师到了我们村。他是来为下期招生做动员的,听说我在家,他首先就进了我们的家门。成了公办教师又当了校长的江老师,看上去比以前更精神,因为穿着西服,头发背梳,使他显得沉稳了许多。他总是那么热情,对任何一个村民说话都笑呵呵的,不要说对我这个曾经让他念叨过多次的学生了。母亲给我和江老师各煮了两颗荷包蛋,吃过,江老师才说,他之所以这么早就来村里动员学生,就因为听说我回了家。他希望我跟他一道,对那些有孩子上学的人家逐门逐户家访。我说我还是学生呢,这样做合适吗?江老师说你不是一般学生,你是大学生,你的话比我的话有分量。接着江老师开始埋怨,说他在鞍子寺教了这么多年,不知带出了多少子弟,但我们村的人不记他的恩,他承包这一年,学生流失相当严重,辍学的那部分也就不说了,关键是有些人把孩子送到了别的村小,经济宽裕些的还送到了乡完小,总之是想方设法不照顾他的
生意。
他用了生意这个词,让我感到异常惊讶。
沉默良久,我说,江老师,是不是人家觉得学校教师太少,怕你一个人照管不过来?江老师用手指梳了一下头说,不是那回事,现在全乡的村小,有几所学校还配备两个以上的教师?再说,我不是没请过人,可那些人不是身体支持不住,就是水平不够。我想了想说,听说许校长现在没教书?江老师说他早就没教了。我说,可不可以请他来?我知道这样说话是冒风险的,可能惹恼了江老师,但自从江老师迈进我家的门槛,我就想到了这句话。我希望江老师能够接纳许校长,我了解许校长,我相信只要允许他再次站上讲台,再大的困难他也能够顶过去的,要不了多久,他的腰板又会挺得笔直的。说不定,也只有讲台才能够拯救他。
可是江老师摇了摇头说,老许不行了,为他那个女儿许朝晖,他差不多已经废了。
接着,江老师给我讲了许朝晖回家来后的情形,跟邻居告诉我的基本差不多,但江老师也补充了一点信息,说许朝晖只有上院坝的时候才把许校长喊了几声爸爸,此后再也没有喊过。她恨她爸爸。江老师说,无风不起浪,许朝晖在外地当小姐没得说,那个孩子肯定是不小心才怀上的。她之所以不做人流,而是把孩子生下来,还抱回家,就是要向许校长表明她的态度。她的态度就是她什么事情也做得出来。
说完这些,江老师叹息道,不是我不让老许来教,就算以前跟他关系不好,毕竟有过几年同事的经历。我不请他是因为他真的不行了。放假前我们去乡中心校开会,听石船小学的华校长说,有次他看到老许去许朝晖的母亲坟上哭,泪水倒没怎么流,只是用双手拍着坟头。这种哭法哪里像一个男人,这是婆娘的哭法。而且,他像失去了记忆一样,连本村人也认不全了。说到这里,江老师无可奈何地笑了笑,他说你想想,见了几十年的人也不认识,忘了那么久的字还认识吗?我把老许请到鞍子寺来,还不误了这一方的子弟?
我想起在新桥码头遇到许校长的情形,便没说什么,但我也没陪江老师去家访。我实在对不起他,但我没有办法。我的心情坏极了。
可以说,那是我至今为止过得最糟糕的一个春节。白天,照例有许许多多的人来家里玩,其中有亲戚,有村里人。我记住邻居在兽防站牛棚边教训我的话,这些人来了,我都是笑脸相迎。这笑脸是装出来的,因此我很累。我的眼前总是交替晃动着两个许朝晖,一个是在鞍子寺念书的,一个是现在的。我始终觉得,现在的许朝晖,是一个不真实的许朝晖,因此尽量去回想以前那个许朝晖。这样,我每天都要遭受记忆的围困。本来,我从大都市的高等学府回到偏远落后的故乡来过春节,多多少少也有点儿衣锦荣归的意思,没想到许朝晖的出现,却在我快乐的生活中打上了一道显眼的补丁。
好在寒假很短,正月初七那天,我就下了老君山。
我所读的大学虽然算不得名校,晚饭之后,我习惯于独自走过中心花园去图书馆看书。中心花园有一座假山,花园四周都是草坪。草坪里,四季鲜花盛开,香气盈溢,那些弹吉他的,看书的,三五好友相聚的,散坐在草坪之上以前我没认真想过,现在我发现,这样的生活,许朝晖应该是有份的!从小学一年级到五年级,她都比我的成绩好,都是全乡第一名,我能够进来,许朝晖为什么就不能呢?她是在哪一点上被错过了呢?她不仅没能跨进大学的门槛,而且变成了一个十七岁就有孩子的小妇人,一个粗话野话随口就来的荡妇!
有时候,我甚至还想,要是许朝晖跟我一道考进了这所大学该有多好!如果是那样,我会不会也搂着她的肩膀,跟她闯进这神秘之地我的这种幻想,很快就无情地破灭了。许朝晖裸着半截身子给孩子喂奶的情景,活生生的,好像就在眼前。而且到底是一个什么样的男人,让许朝晖刚满十七岁就有了孩子?
我无法想得明白。
虽然远在千里之外,关于许朝晖的消息,我倒是能够得到一些的。为我提供消息的是我的父亲。自从我考上大学,父亲背着他的木工用具在外面奔波的时间更多了,因为他要养活上大学的儿子。但不管他走了多远,总在相对固定的时间回家一趟,收取我写给他和母亲的信,同时给我回信。只要我在信中问到了许朝晖,父亲总是尽量为我提供许朝晖的最新情况,哪怕自己不甚了然,他也会去打听。
许朝晖在家里并没呆多长时间,又带着孩子去了远方。她对人说,如果她母亲还活着,她会将孩子留下的,就像我们那带山川上所有外出打工的女人一样,之所以回家,就是为了把生下的孩子弄回来,将孩子扔给老人后,就再一次踏上征途。许朝晖也是这么想的。有人问她,说你之所以回来,恐怕不仅仅为这个理由吧,恐怕还是想看一眼父母吧。许朝晖虽然红了眼圈,口头上却坚决不承认。可是母亲死了,她总不可能把一个婴儿扔给父亲。许朝晖出门的时候,许校长什么也没说,只是站在家门前的那丛水竹林边,望着女儿一步一步走下山去。许校长把路都望断了,他希望女儿留下来,不管生活给予了什么,他都希望自己吞下苦的,把甜的留给女儿。然而他不知道生活中是否还有甜的部分,因此他不敢叫住女儿。他更不知道的是,在外漂泊了几年的许朝晖,已经不习惯家里的生活了,不习惯那架大山上的日子了。她回家的那段时间,频繁地换衣服,她回来那天背着的那个牛仔包里,装的全是她的衣服。大冬天的,她只穿着薄薄的一层毛衣,多数时间,下身还穿着裙子!虽然她穿了裤袜,但乡里人穿得最长的袜子,也至多笼到膝盖之下,不知道许朝晖的袜子同时也就是裤子,因此认为她仅仅穿着裙子。乡里人是实用的,那些为了显身材而不怕得感冒的女人,在他们眼里啥也不值许朝晖所做的这一切,仿佛都在为别人对她的传言做注脚,但她无所谓,别人爱怎么想怎么想,爱怎么说怎么说,那都是别人的事。从回家那天到她离开,她从来没下地干过活,她好像看不起她从小就帮母亲干的农活;再说,穿着那样的衣服和裙子,她也无法下地干活。
这一次离去,又过年余许朝晖才回来的。她的怀里,依然抱着那个孩子,不过,那孩子长大了,已将近两岁。
除这点变化,许朝晖还少去了一个背包。也就是说,除了她身上穿的那套依然有别于山野妇人穿的衣服,她已经没有多余的衣服了。
而且她变得很憔悴,超过了她年龄的憔悴。上次回来,她过两天就到处串门,这次却没有,不仅如此,连给村里人打声招呼,她也有些生涩。
由此,人们对她离家出走后的命运有了另一种推测,说她并不是当小姐去了,而是被人包了,当二奶了。包她的人本来希望她帮忙养一个儿子的,没想到生下了一个女儿(这时候,我才知道许朝晖的孩子是一个女儿),于是就不要她了。于是她只好回来了,然而她不甘心啊,就再次去争取,争取了一年多,还是没个结果
许朝晖这次回家三五天之后,就扛着锄头,带着孩子,上山锄地。精神已几近麻木的许校长看到女儿的举动,像被吓住了似的,急忙把女儿肩上的锄头卸下来,说就那么点田地,我一个人做得了。在这时候,许校长触到了女儿的手,那是一双白嫩小巧的手。许校长说,看把你手弄坏了,,反正你还会走的。许朝晖说,爸爸,我不走了。许朝晖又说,爸爸,我从今往后守着你,跟你一块儿过日子,过一辈子。许校长愣愣地看着女儿,干裂的嘴唇剧烈地抖动起来。
许朝晖说话算数,果真没有离开大山,跟她父亲一块儿生活了。
她像她母亲一样,鸡叫三遍就起床煮猪食,她把自己回家时穿的那套垂满流苏的服装藏起来,穿着母亲留下的大垮垮的衣裤那些把女人的身材没收得干干净净的衣裤,系着蓝布做成的围裙,手挽着木桶,把煮熟的猪食泼泼荡荡地倾到猪槽里去。半夜三更,她迷迷糊糊地诓着被梦魇住了的孩子,孩子尿床了,她一面收拾,一面挥着巴掌,啪啪啪地打在孩子的屁股上;孩子说了一句哪怕是相当稚嫩的话,她会认为那是一句了不得的聪明话,而且当着人的面夸耀孩子的聪明。她下地薅草的时候,会把草根上的泥土挞掉,捆成一束,背回来给牛吃,如果从土里刨出一粒以前没掏尽的土豆,她就将土豆扔进地边的花篮里,带回来当粮食。回家途中,如果在路上碰到横躺着的干树枝,甚至是一根草绳,她也会弯腰将其拾起来。干树枝可以当柴烧,草绳暂时可能派不上用场,就存放在偏厦里,说不定哪个时候,就可以把它拴在两根竹子或两棵李子树之间,晾那些切成片集成串的萝卜卷或者准备放进坛子的青菜。她还会为了一堆掉在路边的牛粪究竟是你的还是我的跟人吵架
许朝晖变成了大巴山区一个真正的农妇。
正是在这样的时候,许校长才感到刻骨铭心的疼痛。他迅速地苍老了,精神大不如前,扛着犁头走几步,也吭哧吭哧地喘气。他那挺直的、带有标志性的腰板,自然已经不属于他。我在新桥码头碰到他时,他的腰是塌下来的,但他还可以随时挺起来,现在是完全挺不起来了。他佝偻了,由于个子高,佝偻得就更加厉害,更加触目惊心。在故乡的两架大山上,没有人能够理解他这种疼痛,失踪的女儿不是回来了吗?尽管回来得不够体面,但她毕竟回来了,而且既不缺胳膊也不断腿儿,你还有什么不满意的?再说,她现在不走了呢,她要守你一辈子呢!
然而我理解许校长内心的疼痛。在我看来,他这种痛苦的深度,不亚于当年许朝晖失踪。
晚上,许朝晖有时候还是要把那套藏起来的衣服拿出来看一看的,当然只是看一看,又收起来了。她的过去,遥远的和切近的过去,都只是一个梦境。她是这个家里惟一的支撑了,她再也不可能离开这个家了,再也不可能走出那架大山了。父亲迅速老去之后,她就不仅要干地里的活,还要像男人一样干田里的活。她的头发不再是松松散散的了,她跟这里所有的农妇一样,不是弄两条又粗又壮的辫子,就是干脆自己拿起剪刀,对着镜子一阵乱铰,铰得不碍事为止。这是没办法的事情,山里的田地上上下下的摆在那里,但要从田地里收获庄稼,却不是轻而易举的,都是要流汗水的,不流汗水你就收不到庄稼,就吃不饱饭,更不要说兴房起屋买电视。如此,头发不收拾利索,汗水就钻眼睛。一般女人,那些有父亲、兄弟和丈夫的女人,都只干地里的活,因为地里的活相对轻松一些,田里的活却很重,而许朝晖没有兄弟,没有丈夫,当父亲不行的时候,她就不得不下田去,压着铁铧吆牛翻土,挥着铁耙抓松田里的疙瘩,甚至还要搬着石头,把被山水冲毁的田埂砌起来。干这种活的人,怎么还可以让头发松松散散的呢?
许朝晖也想找一个丈夫,但谁敢要一个不明不白就抱着孩子回来的坏女人?有人给许朝晖介绍了一个比她大二十岁的男人,许朝晖也同意,只是向媒人提了一个条件:让那男人当上门女婿,好照顾她的父亲。谁知那男人听说女方是许朝晖,一口就回绝了。我母亲也曾经想把许朝晖说给我那个打光棍的邻居,我的邻居一听,就笑呵呵地谢绝,了。
这样,许朝晖就继续没有丈夫,就继续干着女人的活,也干着男人的活。
听着她这样的消息,我说不出什么滋味。那些琐碎、艰难甚至血腥的生活,我能够想像得到,却不能从骨子里去体味它。当我听说母亲想把许朝晖介绍给我们邻居的时候,我真是有些恨母亲!尽管我知道邻居是个好人。不过说真的,事情已到这一步了,我还是为许朝晖高兴的,因为她到底安下心来了,她以前是一棵漂泊的浮萍,现在找到了生根之处。这样就好了。尽管给予她的土地很贫瘠,很瘦弱,然而世世代代的山里人,都是这样走过来的。
从此,我不在信中问及许朝晖的事情了。老实说,我是不希望许朝晖长久地干扰我的生活。慢慢地,我又将她忘记了。
进入大四上期,我爱上了同班一个女生。在我准备去向那女生表明心迹的时候,许朝晖又突然跳进我的脑海里。我爱上了这.一个女生,可是那另一个女生,我曾经给了她一把葵花子的女生,现在正干什么呢?我说过,我还差她一个解释,就是为什么要给她一把葵花子,然而,疑问还没有真正答案的时候,我就爱上了别人。
但冷静下来想,我也不可能去爱许朝晖。我忘记她是有理由的,因为她而今是远山上的一个农妇,而且带着一个不知父亲是谁的孩子。她的未来是看得见的,其过程是无穷无尽的辛劳,其终点是在芜杂忙乱的生活中老去,死去。而我现在爱上的这个女生,就跟我一样充满了变数。四季更迭,大河奔流,对有些人来说是不可更改的自然规律,而对有些人,却知道怎样留住春天。
那女生同意了我的求爱。过年的时候,我带着她回家去,父母亲都喜欢得不得了。
毕业之后,我被分到成都一所高校任教,去单位报到之后,我独自回家探望父,母。
谁知道,刚走到乡场上,却听说许朝晖搭上命案了!
老家已不是旧时的模样,由于位处下游的县城修成了一个国家二级水电站,河水受阻,河面抬高,河床也宽阔了许多,以前的芦苇地,包括一些农田和灌木丛生的坡地,都变成了大河的一部分。变化最大的是河两岸的老君山和杨侯山,这两架大山在川东北沉睡了千万年,现在地质勘探队在这里发现了油苗,据说两架山的腹部蕴藏着丰富的天然气。为了运送钻井设备,两架山都有了盘山公路,公路质量很差,但毕竟可以在上面跑大卡车,大卡车上山时装货,下山则捎带赶集的村民。如果村民不想爬山也没关系,乡场上有二三十辆摩托车,专门经营送人上山的业务。那首唱了多年的两家相隔一条河的民谣,不久将从这一带人的生活中彻底消失了公路两边的树林子里,拉满了粉红色的电线,田边地角也插上了XxX号井的木牌。其实还远没进入实质性的开采阶段,只是开进来为数不少的钻井队员,在高山荒地里搭上帐篷,白天黑夜,都能听到他们放炮时发出的巨响。
许朝晖搭上的命案,就与钻井队有关。
钻井队是从外省来的,队员都是离妻别子的男人,他们常年在外,生理上的事没法解决,就去找小姐。去乡场或县城找小姐很困难,甚至下到山腰或山脚去也不可能,因为他们几乎没有休假的时间。好在有乡场上的那几十辆摩托车,可以把那些希望凭借身体讨取生活费的女人拉到钻井队搭在高山上的帐篷里去。
那一群女人当中,就有许朝晖。
那天是七月十三号,晚上十点过,许校长睡了,许朝晖的孩子也睡了,不远处公路上的摩托车摁响喇叭了,许朝晖静悄悄地出了门。
她坐上那架等候她的摩托,沿着坑洼不平的土公路往山上奔去。
车开得很快,不到二十分钟就接近目的地了,再翻上一重石岩,就是钻井队的帐篷。开摩托的年轻人大概想把这趟生意做了,马上下山做第二趟生意,因此越开越快。
事情就在这时候发生了,只听砰的一声,摩托车撞到了停靠在路当中的大卡车上。
许朝晖被颠簸滚下车,昏迷了,但她很快苏醒过来。除了手肘擦破了皮,她并没有大碍。她脑子里一片空白,不知道发生了什么事。当她借着石岩上方照下来的微弱灯光,看到前面几米处翻倒的摩托车,又看到摩托车旁边蜷曲着一个人,她爬起来就往回跑。她已经跑了不下两百米,可是她停住了,转身回来,摸了摸蜷曲在地上的摩托车司机。她摸到了一摊血,她吓得浑身发抖,但她知道自己现在必须做一件事,那就是喊救命。
救命啊救命啊
呼喊声在山里回荡,比钻井队弄出的雷管炸药声还要惊心动魄。歇在帐篷里的钻井队员听到了她的声音,打起双节手电筒下来了。
看见手电筒的亮光,许朝晖才慌忙地向山下狂奔。
摩托车司机当场就被撞死了。第二天中午,远乡近邻都知道了那家伙是为什么被撞死的,而且也知道了喊救命的那个女人就是许朝晖。
出事的第二天,摩托车司机的亲人涌到了许朝晖家里,要让她这个娼妇偿命。
这就是事情的全部经过。
回家之后,母亲向我证实了这一消息,还说公安局已经认定了那摩托车司机的死因,也认定了喊救命的人是许朝晖,但许朝晖不对死人的事负责。可是母亲沉痛地说,许朝晖那女子啊,我是把她看错了,我没想到她果然是那样的人!我知道你穷,知道你难,知道你没法过下去,又要还母亲吃药的债,又要还父亲造船的债,又要养家糊口,咋不穷呢,咋不难呢嗨!就算穷得舔脚板,也不该去做那丢人现眼的事啊!
母亲感叹了好一阵,泪水禁不住悄然滑落,对我说,人家那司机的家人现在还不依呢,还跑到许校长家里,要许朝晖偿命呢1
次日上午,我独自登上了对河的杨侯山。
许校长家的破败在我意料之中,让我吃惊的是许校长一见到我,立即从屋子里冲出来,把我朝山下推,血口喷人,你们血口喷人!他这样朝我怒吼着,那不是我家朝晖,不是!
我说许校长,我是你学生啦,我是来看你们的。许校长这才停止推搡,蹲下去哭了。让他哭一下吧,我这么想着,直接进了他的家门。要让许朝晖偿命的,此刻都不在,只有许朝晖抱着她那个已有几岁大的孩子坐在灶孔前。我喊了她一声,许朝晖抬头看我。她的目光里没有惊慌,也没有恐惧和羞耻,只有冷漠。她说你来了?我说是的。她说你跟我们不是一类人了,我这家不配你来。我说,我早就想来看看。谎话,她说(声音和表情一点也没变),三年前在兽防站,你招呼也懒得给我打。
这时候我才知道,她在兽防站给孩子喂奶的时候,是认出了我的,她以奇特的方式迎接我的目光,内心深处却渴望着我去招呼她。但我没有。她在那巷道里等着我回来,可是我从另一条道走了
那个女孩睁着大眼睛好奇地打量我。那是一个跟她母亲长得非常相像的漂亮女孩。我蹲下去,摸了摸孩子的脸,然后,我把早准备好的一把葵花子揣到了许朝晖的上衣口袋里。
许朝晖一动不动。慢慢地,泪水无声地爬出了她的眼眶
我想,这就是我给予她的解释,也是她十年前就希望得到的答案。
只是,仿佛一切都来得太晚了。